Proména

Franz Kafka

Publikovéno s laskavym svolenim serveru Franz Kaftka
Zdroj http://www.franzkafka.zde.cz



I

Kdyz se Rehoi Samsa jednou rano probudil z nepokojnych sni, shledal, Ze se v posteli
proménil v jakysi nestviirny hmyz. Lezel na hibeté tvrdém jak pancif, a kdyz trochu nadzvedl
hlavu, uvidél své vyklenuté, hnédé bticho rozdélené obloukovitymi vyztuhami, na jehoz
vrcholu se sotva jesté drZela prikryvka a tak tak Ze iplné nesklouzla doli. Jeho cetné,
vzhledem k ostatnimu objemu zalostn¢ tenké nohy se mu bezmocné komihaly pfed o¢ima.

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj, spravny, jen trochu pfili§ maly
lidsky pokoj, spocival klidn€ mezi ¢tyfmi dobfe zndmymi sténami, Nad stolem, na némz byla
rozlozena vybalena kolekce vzorka soukenného zbozi - Samsa byl obchodni cestujici -, visel
obrazek, ktery si nedavno vysttihl z jednoho ilustrovaného ¢asopisu a zasadil do p€kného
pozlaceného ramu. Piedstavoval damu, opatfenou kozeSinovou ¢apkou a kozesinovym boa,
jak vzptimené sedi a nastavuje divakovi tézky kozeSinovy rukdvnik, v némz se ji ztraci celé
predlokti.

Rehofiv pohled se pak obratil k oknu a po§mourné poasi - bylo slyset, jak kapky desté
dopadaji na okenni plech - ho naplnilo melancholii. Co kdybych si jesté trochu pospal a
zapomnél na vSechny blazniviny, pomyslel si, to vSak bylo naprosto neproveditelné, nebot’
byl zvykly spat na pravém boku, v nynéjSim stavu se vSak do této polohy nemohl dostat. At
sebou hézel sebevétsi silou na pravy bok, vzdycky se zase zhoupl zpatky naznak. Zkousel to
snad stokrat, zavtel o€i, aby se nemusel divat na zmitajici se nohy, a prestal, az kdyz ucitil v
boku lehkou, tupou bolest, jakou jesté nikdy nepocitil.

Ach boze, pomyslel si, jaké jsem si to vybral naméahavé povolani! Den co den na cestach.
Zlobeni s praci je mnohem vic nez ptimo v obchod¢ doma, a k tomu jesté ten kiiz s
cestovanim, starosti o vlakova spojeni, nepravidelné, Spatné jidlo, stale se stfidajici zndmosti,
jez nikdy nenabudou trvalosti, srde¢nosti. Aby to vSechno Cert vzal! Ucitil nahofe na bfise
slabé svédeéni; pomalu se sunul po hibeté k celu postele, aby mohl 1épe zvednout hlavu; nasel
sveédici misto, poseté spoustou drobnych bilych tecek, které nedovedl posoudit; a chtél to
misto jednou nohou ohmatat, hned ji vSak stahl zpatky, nebot’ pfi dotyku ho hriizou zamrazilo.

vvvvvv

pomyslel si. Clovék se potiebuje vyspat. Jini kupci si Ziji jak Zeny v harému. KdyZ se
napiiklad béhem odpoledne vratim do hostince, abych si pfepsal ziskané zakazniky, sedi si
tihle pani teprve u snidan€. To bych si tak mohl zkusit u svého §éfa; na misté bych letél.
Ostatné kdovi jestli by to pro mne nebylo lepsi. Kdybych se kviili rodi¢m nedrzel, ddvno
bych dal vypovéd’, Sel bych rovnou k $éfovi a od plic bych mu fekl, co si myslim. Ten by
urcité spadl z pultu! Je to také divny zptsob, sednout si na pult a z té¢ vysky mluvit se
zaméstnancem, ktery navic kvili Séfoveé nedoslychavosti musi ptistoupit az tésné k nému. Nu,
jeste se té nadéje docela nevzdavam; jen co budu mit pohromadé tolik penéz, abych splatil, co
mu rodice dluzi - mize to trvat jesté tak pét Sest let -, rozhodné to udélam. Pak se to rozetne.
Prozatim ovSem musim vstat, protoze mi v pét jede vlak.

A podival se na budik, ktery tikal na pradelniku. Pane na nebi! pomyslel si. Bylo ptl sedmé a
ru¢ic¢ky $ly klidné dal, dokonce bylo pul pry¢, pomalu uz tfi étvrti. Ze by byl budik
nezazvonil? Z postele bylo vidét, Ze byl spravné nafizen na ¢tvrtou hodinu; urcité také zvonil.
Ale coz bylo mozné klidné zaspat to zvonéni, které otfasa nabytkem? Nu, klidn¢€ zrovna
nespal, zato patrné tim tvrdéji. Co vSak ted’ po€it? Pfisti vlak jede v sedm hodin; aby ho stihl,
musil by si nesmirné pospisit a kolekce jesté neni sbalend a sdm se neciti nijak zvlast’ svézi a



spolehlivy. A i kdyby vlak stihl, $¢fovo hromovani ho nemine, ponévadz sluha z obchodu
¢ekal u vlaku o paté a davno podal hlaseni, ze ho zmeskal. Je to Séfova stviira, bez patefe a
bez vlastniho rozumu. Co kdyby se hlasil nemocny? Ale to by bylo krajn€ trapné¢ a podezrele,
ponévadz za celych pét let sluzby nebyl Rehot ani jednou nemocen. Séf by uréité ptisel s
Iékafem od nemocenské pokladny, vy¢ital by rodiciim, Ze maji liného syna, a vSechny
namitky by zatrhl odkazem na Iékate od pokladny, pro kterého jsou ptece vitbec vSichni lidé
uplné zdravi, jenze se §titi prace. A byl by ostatn¢ v tomto ptipad¢ v nepravu? Az na jistou
ospalost, ktera byla po tom dlouhém spani doopravdy zbyteéna, citil se Rehot skuteéné docela
dobfie a dokonce m¢l fadny hlad.

Kdyz si to vSechno v nejvétsim spéchu rozvazoval a nemohl se odhodlat vylézt z postele -
budik pravée odbijel tfi ¢tvrti na sedm -, ozvalo se opatrné zaklepani na dvete v hlavach
postele "Rehoﬁ " zavolal hlas byla to matka - je ti étvrti na sedm. Nechtéla odjet‘?" Ten

do né¢hoz se Vsak jakoby zezdola misilo Jakes1 nepotlacitelné, bolestne pipani, které jediné
prvni okamzik ponechavalo sloviim zfetelnost, natolik vSak rozrusilo jejich doznéni, ze ¢lovek
nevédél, jestli dobfe slysi. Rehot chtél obsirng odpovédst a viechno vysvétlit, za téchto
okolnosti se vSak omezil na pouhé: "Ano, ano, dékuji maminko, uz vstavdm." Skrz dievéné
dveie nebylo asi venku znat zménu v Rehofové hlase, nebot’ matka se tim prohlasenim
uspokojila a od3ourala se pry¢. Ale kratka rozmluva upozornila ostatni &leny rodiny, ze Rehof
je proti o¢ekavani jesté doma, a uz klepal na jedny z postrannich dvefti otec, slab¢, ale zato
pésti. "Rehofi, Rehofi," volal, "copak je?" A po malé chvilce znovu naléhavé a hlubsim
hlasem: "Rehofi! Rehoii!" U druhych postrannich dvefi se viak ozval tichy, nafikavy hlas
sestry: "Rehoti? Neni ti dobfe? Potiebujes néco?" Na obé strany odpovédél Rehoi: "UZ jsem
hotov," a snazil se co nejpeclivéji vyslovovat a dlouhymi odmlkami mezi jednotlivymi slovy
zbavit sviij hlas vieho napadného. I otec se vratil k snidani, avsak sestra zaeptala: "Rehofi,
otevii, pro viechno na svété." Ale Rehote ani nenapadlo oteviit, zato velebil svou opatrnost,
jiz privykl na cestéach, Ze totiz i doma na noc zamykal vSechny dvete.

Nejdiive chtél v klidu a nerusené vstat, obléci se a pfedevSim nasnidat, a pak teprve si
rozvazit, co dal, nebot’ mu bylo jasné, Ze tvahy v posteli k ni¢emu rozumnému nepovedou.
Vzpomnél si, ze uz Castéji citival v posteli jakousi lehkou bolest, zpisobenou snad
nesikovnou polohou, a kdyz potom vstal, ukdzalo se, ze si to jen namlouval, i byl ted’ zvédav,
jak se dnes jeho ptedstavy pozvolna rozplynou. Zména hlasu nevésti ostatn€ nic jiného nez
fadné nachlazeni, nemoc obchodnich cestujicich, o tom nemél nejmensi pochyby.

Odhodit ptikryvku bylo docela prosté; stacilo, aby se jen trochu nafoukl, a spadla sama. Ale
dal uz to Slo tézko, hlavné proto, ze byl tak nesmirné Siroky. Byl by potteboval paze a ruce,
aby se zdvihl; misto nich mél vSak jen spoustu nozicek, které byly neustale v roztodivném
pohybu a které navic nebyl s to ovladat. Chtél-1i naraz né€kterou z nich pokr€it, pak se urcite
narovnala; a kdyZ se mu kone¢né€ povedlo provést s onou nohou to, co chtél, pracovaly zatim
vSechny ostatni s krajnim, bolestném vzruSeni jako pominuté. "Jenom se zbyte¢né nezdrzovat
v posteli," fekl si Rehof.

Nejdiiv se chtél dostat z postele spodni ¢asti téla, avsak tato spodni ¢ast, kterou ostatné jeste
nevidé¢l a jiz si ani nedovedl dost dobfe predstavit, byla, jak se ukazalo, ptili§ té¢zko pohybliva;
Slo to tak pomalu; a kdyZ sebou nakonec malem zutivé, vsi silou a bez ohledu hodil doptedu,
Spatné€ zvolil smér, prudce narazil na dolni Celo postele a palc¢iva bolest, jiz ucitil, ho poucila,
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ze prave spodni ¢ast téla je v tu chvili snad nejchoulostivejsi.



Zkusil proto dostat z postele nejdiive horni ¢ast téla a opatrné otacel hlavu k pelesti. To se téz
snadno podaftilo a télesna masa, pies svou §ifi a tihu, se posléze pomalu valila tim smérem,
kam se obratila hlava. Ale kdyz kone¢n¢ hlava tréela ven z postele do prazdného prostoru, bal
se najednou postupovat timto zpisobem dal, nebot’ kdyby tak nakonec sletél, musel by to byt
zrovna zazrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna ted’ ani za nic nesmi pozbyt védomi; to radéji
zlstane v posteli.

Ale kdyz tu po opétovném namahani zase lezel a oddychoval jako piedtim a znovu vidél, jak
nozicky spolu zapoli snad jeste krutéji, a neptipadalo mu jiz mozné vnést do t¢ zvule klid a
tad, tikal si zas, Ze nemuze setrvavat v posteli a ze nejrozumnéjsi bude obétovat vse, jen bude-
li tu sebemensi nadéje, Ze se tim z postele vysvobodi. Zarovei si vSak znovu a znovu
pfipominal, Ze mnohem lepsi nez zoufalé rozhodnuti je klidna a nejklidné&;jsi rozvaha. V
takovych okamzicich se zahled¢l co nejuptenéji k oknu, bohuzel v§ak pohled na ranni mlhu,
zahalujici 1 protéjsi stranu tzké ulice, skytal malo divéry a svéZesti. "Uz sedm hodin," tekl si,
kdyz budik znovu odbijel, "uz sedm hodin a pofad jesté takova mlha." A chvilku ztstal lezet v
klidu a slabé oddychoval, jako by snad ocekéval, Ze naprosté ticho vrati skute¢né a
samoziejmé pomery.

Potom si vSak fekl: "Nez odbije ¢tvrt na osm, bezpodmine¢né musim byt uplné venku z
postele. Ostatné do té¢ doby se po mné prijde zeptat také nékdo z obchodu, protoze obchod se
otvird pied sedmou." A chystal se ted’ vykolébat télo po celé délce tplné rovnomérné z
postele ven. Spusti-li se z postele takto, zlistane hlava, jiz hodlal pti padu prudce zvednout,
jeste nejspis bez urazu. Hibet je, zda se, tvrdy; tomu se snad pti padu na koberec nic nestane.
Nejpovazlivéjsi mu pripadalo pomysleni na ten hlasity rdmus, ktery se urcité ozve a patrné
vyvola za dvefmi ne-li zdéseni, tedy jisté obavy. Musel se toho vsak odvazit.

Kdyz uz Rehot napiil ¢nél z postele ven - nova metoda byla spi§ hrou nez namahou, staéilo,
aby se vzdycky jen trhnutim kousek pohoupl -, napadlo ho, jak by bylo vSechno jednoduché,
kdyby mu pftisli na pomoc. Dva silné&jsi lidé - mél na mysli otce a sluzebnou - by docela
zracili; musili by mu jen vsunout paze pod vypoukly hibet, vyloupnout ho tak z postele,
sehnout se s bfemenem a pak jen opatrné vyckat, az provede premet na podlahu, kde snad
nozicky dostanou néjaky smysl. Nu, nehled¢ k tomu, Ze dvete jsou zamcené, ma snad vazné
volat o pomoc? Ptes vSechnu bidu nemohl pfi tom pomysleni potlacit usmév.

Byl uz tak daleko, Ze pii siln€j$im zhoupnuti sotva drzel rovnonovahu, a ted’ uz se co nejdiiv
musel definitivné rozhodnout, nebot’ bylo za pét minut ¢tvrt na osm - kdyz se u dveii od bytu
ozval zvonek. "To je nékdo z obchodu," fekl si a skoro strnul, kdezto nozicky se roztancily
tim rychleji. Na okamzik v§echno ztichlo. "Neoteviou," fekl si Rehot v jakési nesmysIné
nadgji. Ale potom ovSem jako vzdy vykrocila sluzebna pevnym krokem ke dvefim a oteviela.
Sotva Rehot uslysel prvni slovo navitévnikova pozdravu, uz védél, kdo to je - sam prokurista.
Pro¢ jen je Rehot odsouzen, aby slouzil u firmy, kde nejmensi nedbalost vzbouzi hned
nejvetsi podezieni? Jsou snad vSichni zaméstnanci dohromady darebaci, neni snad mezi nimi
ani jeden vérny, oddany ¢lovek, ktery tieba jen par hodin po ranu nevyuzije pro obchod, a uz
ho k zblaznéni hryze svédomi a docista neni v stavu vylézt z postele? Copak opravdu
nestacilo poslat ucednika, aby se zeptal - kdyz uz to prosté bez toho doptavani nejde -, to musi
piijit sam prokurista a celé nevinné rodin€ se tak musi dat najevo, Ze ptesetieni této podezielé
okolnosti lze svéfit jediné prokuristovu rozumu? A spis s rozéilent, jez tyto ivahy v Rehofovi
vyvolaly, nez z fadného rozhodnuti vymrstil se vsi silou z postele. Ozvalo se hlasité
bouchnuti, ale Zadny zvlastni rdmus to nebyl. Trochu ztlumil pad koberec, téZ hibet byl



pruznéjsi, nez si Rehot myslel, odtud ten dosti nenapadny, tlumeny zvuk. Jen na hlavu nebyl
dost opatrny a uhodil se do ni; kroutil ji a vzteky i bolesti ji tfel o koberec.

"Tam uvnitf néco spadlo," fekl prokurista v pokoji vlevo. Rehof si zkousel piedstavit, jestli by
se také prokuristovi nemohlo jednou stat néco podobného jako dnes jemu; vzdyt’ takovou
moznost je vlastné nutno ptipustit. Ale jako v neomalenou odpovéd’ na tuto otdzku udé¢lal
prokurista ve vedlej$im pokoji n€kolik raznych krokt a zavrzal lakyrkami. Z pokoje vpravo
oznamovala sestra Rehofovi $eptem: "Rehofi, prokurista je tu." "Ja vim," fekl Rehof pro sebe;
ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to sestra uslysela.

"Rehoii," fekl ted’ otec z levého pokoje, "piisel pan prokurista a taZe se, pro¢ jsi neodjel
rannim vlakem. Nevime, co mu mame fici. Ostatné chce také mluvit s tebou osobné. Otevii
tedy, prosim té. On uz bude tak laskav a promine nam ten neporadek v pokoji." "Dobré jitro
pane Samso," volal uZ prokurista vlidné. "Neni mu dobte," fekla matka prokuristovi, zatimco
otec jesté mluvil u dvefi, "neni mu dobfe, pane prokuristo, to mi véite. Jakpak by jinak mohl
Rehot zmeskat vlak? Vzdyt ten chlapec nemysli na nic jiného neZ na obchod. Uz se skoro
zlobim, Ze si nékdy vecer nevyjde; ted’ byl prece tyden ve méste, ale vecer co vecer byl doma.
Sedi tu s nami u stolu a tiSe si ¢te noviny nebo studuje jizdni fady. K rozptyleni mu staci
vyfezéavat si lupenkovou pilkou. Tuhle si naptiklad za dva tfi veCery vyfezal ramecek;
podiveijte se, jaky je p&kny; visi uvniti v pokoji; hned ho uvidite, jak Rehof otevie. Jsem
vilbec rada, Ze tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Rehote nepiiméli, aby oteviel; je
takovy uminény; a uré¢ité mu neni dobie, ackoli to rano zapiral." "Hned piijdu," fekl Rehof
pomalu a obezietné a nehybal se, aby mu neuslo ani slovo z rozhovoru. "Jinak si to, milostiva
pani, také nedovedu vysvétlit," fekl prokurista, "doufejme, Ze to neni nic vazného. I kdyz na
druhou stranu zas musim fici, Ze my obchodnici - bohuzel nebo nastésti, jak chcete - musime
velmi Casto lehkou nevolnost z obchodnich ohledl prosté premoci."

"Tak muze uz pan prokurista k tobé dovniti?" ptal se netrpelivy otec a znovu zaklepal na
dvete. "Ne," fekl Rehot. V pokoji vlevo nastalo trapné ticho, v pokoji vpravo zacala sestra
vzlykat.

Procpak nejde sestra k ostatnim? Asi teprve vstala a jeste se ani nezacala strojit. A pro¢ place?
ProtoZe on nevstava a nepousti prokuristu dovnitt, protoZe se vystavuje nebezpeci, ze ztrati
misto a ze by pak $éf zase znovu pronasledoval rodice starymi pohleddvkami? To jsou snad
prece jen zatim zbytedné starosti. Jesté je Rehot zde a ani ho nenapada opustit rodinu. V tuto
chvili zde ovSem lezi na koberci a nikdo, kdo by znal jeho stav, by po ném nemohl vazné
zadat, aby pustil prokuristu dovnitt. Ale kvili této malé nezdvofilosti, pro niz by se piece
pozdgji snadno nasla vhodna vymluva, nemohou Rehote jen tak najednou propustit. A
Rehotovi se zdalo, Ze by bylo mnohem rozumnéjsi, kdyby ho ted’ nechali na pokoji a nerusili
ho pla¢em a domlouvanim. Ale prave ta nejistota druhé sklicovala a omlouvala jejich chovani.

"Pane Samso," zvolal ted’ prokurista zvySenym hlasem, "copak se d¢je? Zabarikadujete se tu v
pokoji, odpovidate jen ano a ne, ptsobite rodicim velké, zbyte¢né starosti a zanedbavate -
podotykam to jen tak mimochodem - sv¢ Gfedni povinnosti zpisobem vlastné neslychanym.
Mluvim tu jménem vasSich rodict a vaseho $éfa a Zadam véas se v§i vaznosti o okamzité jasné
vysvétleni. Ja Zasnu, ja zasnu. M¢l jsem za to, ze vas znam jako pokojného, rozumného
lovéka, a vy tu ted’ najednou, zda se, cheete piedvadét prapodivné vrtochy. Séf mi sice dnes
rano naznacil mozné vysvétleni vasi nedbalosti - tykalo se inkasa, jez vam bylo nedavno
svéfeno -, ale ja jsem se opravdu témef zarucil svym Cestnym slovem, ze takové vysvétleni
jisté neni spravné. Ted’ vSak tu vidim vasi nepochopitelnou uminénost a docista ztracim chut’



sebemén¢ se vas zastavat. A vase postaveni naprosto neni nejpevnéjs$i. Mél jsem ptivodné v
umyslu fici vdm to vSechno mezi ¢tyfma o¢ima, ale kdyZ mé tu nechévate tak nadarmo ztracet
¢as, nevim, pro¢ by se o tom neméli dovédet 1 vasi pani rodice. Vase vykony v posledni dobé
byly tedy velmi neuspokojivé; neni sice rocni doba na zvlastni obchody, to uznavame; avsak
takova roc¢ni doba, kdy by se ned¢laly zadné obchody, viibec neexistuje, pane Samso, nesmi
existovat."

"Ale pane prokuristo," zvolal Rehot cely bez sebe a v rozéileni zapomnél na viechno ostatni,
"vzdyt’ ja hned, okamzité oteviu. Slaba nevolnost, zavrat’ mi nedovolily vstat, lezim ted’ jeste
v posteli. Ale ted’ uZ jsem zase docela, ;v&zi. Zrovna vstavam z postele. Jen chvilku strpeni!
Nejde cca jeste tak dobre, jak jsem myslel. Je mi uz ale lip. Jak jen to tak na ¢loveéka padne!
Jesté vcera vecer mi bylo docela dobfe, rodice to piece védi, totiz 1épe feceno uz véera vecer
jsem tak trochu néco tusil. Muselo to byt na mn¢ vidét. Pro€ jen jsem to v obchodé nehlasil!
Ale to si ¢lovek vzdycky mysli zli, Ze nemoc piechodi a Ze neni tfeba zistavat doma. Pane
prokuristo! Usetite mé rodice! Vzdyt k vS§emu tomu, co mi vy¢itate, neni divod; vzdyt mi o
tom nikdo slovo nefekl. Tieba jste necetl posledni zakazky, které jsem posilal. Ostatné jeste
vlakem o osmé pojedu na cestu, téch par hodin klidu mé posilnilo. Jenom se nezdrzujte, pane
Prokuristo; hned jsem v obchodé¢, a bud’te tak laskav, vytid'te to panu $éfovi spolu s mym
porucenim!"

A zatimco to viechno Rehof ze sebe o prekot chrlil a sotva véd¢l, co tikd, snadno se, patrné
diky cviku, ktery ziskal v posteli, piiblizil k pradelniku a pokousel se ted’ podle ného vztycit.
Skutecné chtél otevrit, skutecné se chtél ukézat a promluvit s prokuristou; byl zadostiv
dovedét se, co feknou ostatni, ktefi po ném ted’ tak volaji, az ho uvidi. Jestli se polekaji,
nebude uZ mit Rehof Zadnou odpovédnost a mize byt klidny. Jestli ale piijmou vie s klidem,
pak ani on se nema proc¢ rozc¢ilovat, a pospisi-li si, mize byt skute¢né v osm na nadrazi.
Nejdiive se parkrat smekl po hladkém pradelniku, ale posléze se odrazil vsi silou a stél
zpitima; bolesti v podbftisSku si uz vlibec nevsimal, ackoli ho tam zle palilo. Potom padl na
opéradlo blizké zidle a noozickami se zachytil jeho okraje. AvSak tim také nad sebou nabyl
vlady a zlstal potichu, nebot’ ted’ si mohl doslechnout, co fika prokurista.

"Rozuméli jste jediné slovo?" ptal se prokurista rodi¢i, "snad si z nas nedéla blazny?"
"Proboha," zvolala uz matka s pla¢em, "tfeba je té¢Zce nemocen a my ho tu trapime. Markétko!
Markétko!" zvolala pak. "Co je, maminko?" volala sestra z druh¢ strany. Domlouvaly se pies
Rehoitv pokoj. "Musi§ okamzité k 1ékafi. Rehot je nemocen. Honem pro lékaie. Slyselas ted’,
jak Rehot mluvi?" "To byl zvifeci hlas," fekl prokurista napadné tiSe ve srovnani s matéinym
ktikem. "Anno! Anno!" volal otec skrz predsiit do kuchyné a zatleskal, "ihned bézte pro
zémecnika!" A uz probéhla obé dévcata s Susticimi suknémi piedsini - jak se dokéazala sestra
tak rychle ustrojit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo slySet bouchnout dvete; snad je nechaly
oteviené, jak to byva v bytech, kde se stalo velké nestésti.

Ale Rehot byl ted” mnohem klidngjsi. Jeho sloviim tedy uz sice nerozuméli, ackoliv jemu
pfipadala dost jasnd, jasnéjsi nez predtim, snad proto, Ze ucho si zvyklo. Ale rozhodné uz ted’
uverili, Ze to s nim neni docela v pofadku, a jsou mu schopni pomoci. Diivéra 1 jistota, s nimiz
byla ucinéna prvni opatieni, plisobily na n¢ho blahodarn¢. Mél pocit, Ze je opét zahrnut do
lidského okruhu, a jak od 1¢kate, tak od zamecnika - jez od sebe vlastné piesné neodliSoval -
cekal velkolepé a prekvapivé vykony. Aby mél pro nadchézejici rozhodné jednéni co mozna
jasny hlas, odkaslal si trochu, snaze se to ovSem provést zcela tlumené, nebot’ mozna Ze uz
tento zvuk znél jinak nez lidské kaslani, coz si uz sdm netroufal posoudit. Vedle v pokoji



zatim vSechno Upln¢ ztichlo. Snad sedi rodina s prokuristou u stolu a Septaji si, snad se
vSichni opiraji o dvefe a naslouchaji.

Rehot se pomalu sunul s Zidli ke dveiim, tam se ji pustil, padl na dvefe, drzel se na nich
zptima - polstarky na jeho nozickach byly trochu lepkavé - a chvili tam odpocival po té
namaze. Ale pak se jal usty otdcet klicem v zamku. Zdalo se bohuzel, Ze vlastn¢ nema zadné
zuby - ¢im ted’ uchopit kli¢? - zato ale v Celistech mél ov§em velkou silu; diky jim také
opravdu pohnul kli¢em a nedbal na to, Ze si bezpochyby néjak ubliZil, nebot’ se mu finula
n¢jaka hnéda tekutina, stékala po klici a kapala na podlahu. "Poslouchejte," fekl prokurista ve
vedlejsim pokoji, "on otadi kli¢em." To Rehote povzbudilo; ale vichni by na n&j méli volat, i
otec a matka; "Vzhiru, Rehoti," méli by volat, "jen do toho, dej se pofadné do toho zamku!"
A s ptedstavou, Ze vSichni napjaté sleduji jeho usili, cely bez sebe se zakousl do klice v§i
silou, kterou v sobé mél. Podle toho, jak se kli¢ otacel, tancoval kolem zamku, drzel se ted’
zptima uz jen usty a podle potieby se bud’ na kli¢ véSel, nebo ho pak zas vahou celého téla
tla¢il dolii. Jasn&jsi zvuk zamku, ktery koneéné skoéil zpatky, Rehofe zrovna probudil.
Oddechl si a tekl: "Tak jsem tedy nepotieboval zdmecnika," a polozil hlavu na kliku, aby
dvete docela otevrel.

Ponévadz musel dvete otevirat timto zpiisobem, byly uz vlastn¢ otevieny hodné¢ dokotén, ale
jeho jesté nebylo vidét. Musel se nejdiiv pomalu otocit kolem jednoho z kiidel dvefi, a to
velice opatrné, nechtél-li se zrovna pred vchodem do pokoje svalit na zada. Byl jesté zaujat
timto obtiznym pohybem a nem¢l Cas vS§imat si ostatnich véci, a vtom uz slysel, jak ze sebe
prokurista vyrazil hlasité "O!" - zné&lo to, jako kdyz vitr zakvili - a ted’ uz ho také vidél - byl
totiz nejbliz u dvefi -, jak si tiskne ruku na oteviena tsta a pomalu couva, jako by ho vyhanéla
néjaka neviditelnd, rovnomérné plisobici sila. Matka - stala tu vzdor prokuristové pfitomnosti
s vlasy jesté po ranu rozpusténymi a do vysky zjezenymi - pohlédla nejdiiv se sepjatyma
rukama na otce, pak pokrocila dva kroky k Rehofovi a klesla k zemi doprostied sukni, jez se
kolem ni rozprostiely, tvaf ji poklesla na prsa a ztratila se. Otec s nevrazivym vyrazem zat’al
pést, jako by cht&l Rehofe stréit zpét do pokoje, rozhlédl se pak nejisté po obyvacim pokoji,
poté si rukama zakryl oci a rozplakal se, az se mu mocnd hrud’ otiasala.

Rehof ani do pokoje nevstoupil, zevniti se opiral o kiidlo dvefi upevnéné na zastréku, takze
mu bylo vidé€t jen polovinu trupu a nad nim ke strané sklonénou hlavu, jiz nakukoval za
ostatnimi. Zatim se uz hodné rozednilo; na druhé stran¢ ulice se jasné rysoval fetéz protéjsiho
nekonecného ¢ernosedého domu - byla to nemocnice - s pravidelnymi okny, jez tvrdé
prolamovala priceli; jesté prselo, ale jen veliké, jednotlive viditelné kapky, jez byly téz
doslova po jedné vrhany na zem. Nadobi od snidané stalo v pfehojném mnozstvi na stole,
protahoval celé hodiny. P¥imo na prot&jsi sténé visela Rehotova fotografie z vojny,
zobrazovala ho coby porucika, jenZ s rukou na kordu a bezstarostnym tsmévem vyzaduje
respekt ke svému postoji 1 uniformé. Dvete do predsin€ byly dokoian, a protoze i dvete do
bytu byly oteviené, bylo vidét ven na chodbu pied bytem a na zacatek schodt vedoucich dolt.

"Tak," fekl Rehot a dobie si uvédomoval, ze je jediny, kdo zachoval klid, "ihned se obléknu,
sbalim kolekci a pojedu. Chcete jesté, cheete jesté, abych jel? Tak vidite, pane prokuristo,
nejsem uminény a pracuji rad; s cestovanim je svizel, ale ja bych bez cestovani nemohl Zit.
Kampak jdete, pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povite tam v§echno podle pravdy? Muze
se stat, ze ¢lovék neni momentalné schopen pracovat, ale to je zrovna prava chvile, aby se
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Jjisté pracovat s tim vétsi pili a soustfedénim. Vzdyt' jsem panu $éfovi tolik zavazan, to prece



velmi dobfie vite. Kromé toho mam na starosti rodice a sestru. Jsem v uzkych, ale zase se z
toho dostanu. Ned¢lejte mi to vSak t&€z$i, nez to uz je. Zastante se mne v obchodé! Cestujici
nebyva v oblibé, ja vim. Lidé si mysli, ze vydélava nekiest'anské penize, a pritom si krasné
zije. Nemaji totiZ zvlastni ditvod, pro€ by se nad timto pfedsudkem né&jak vic zamysleli. Vy
ale, pane prokuristo, vy mate lepsi pfehled o pomérech nez ostatni personal, ba dokonce, zcela
jen mezi nami, lep$i piehled nez pan §¢f, ktery jakoZto zaméstnavatel se v usudku snadno
nechd zmast v neprospéch zaméstnance. Vite také velmi dobte, jak snadno se cestujici, ktery
byva skoro cely rok mimo obchod, stane obéti klept, ndhod a bezdiivodnych stiznosti, proti
nimz se nikterak nemize branit, ponévadz se o nich vétSinou viibec nedovi, a teprve az se
vrati vy€erpany z néjaké cesty, pociti doma na vlastni klizi zI¢ nasledky, jejichZ pficiny uz
neprohlédne. Pane prokuristo, feknéte mi, nez odejdete, slovicko, abych vid€l, ze mi aspon z
malé ¢asti davate za pravdu!"

Ale prokurista se uz p¥i prvnich Rehofovych slovech odvratil a jen se po ném s ohrnutymi rty
ohlizel pfes poskubavajici rameno. A b&hem Rehotovy feéi chvilku klidn& nepostal, nybrz
nespoustéje z Rehofe oéi ustupoval ke dvetim, ale zcela pozvolna, jako by bylo tajné
zakazano opoustet pokoj. Uz byl v piedsini a podle kvapného pohybu, jimz naposledy vytahl
nohu z obyvaciho pokoje, by si nékdo mohl myslet, Ze si zrovna spalil podrazku. V ptedsini
vSak naptahl pravou ruku daleko pied sebe ke schodiim, jako by tam na néj ¢ekalo néjaké
piimo nadpozemské vykoupeni.

Rehofovi bylo jasné, Ze rozhodné nesmi nechat prokuristu v tomto rozpoloZeni odejit, nema-li
byt jeho postaveni v obchod¢ krajné ohrozeno. Rodice to vse tak dobie nechapou; nabyli za ta
dlouh4 1éta presvédéeni, Ze Rehof je v obchodé zaopatien na cely Zivot, a mimoto jsou ted’
natolik zabrani do okamzitych starosti, Ze ztraceji veikerou proziravost. Rehot viak tu
proziravost ma. Prokuristu je tieba zadrzet, upokojit, presvédcit a nakonec ziskat; vzdyt na
tom zavisi budoucnost Rehofova i celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytra; plakala
uz, kdyz si Rehot jestd klidné leZel na hibeté. A prokurista, ten piitel Zen, by si jisté dal fici;
byla by zavftela dvete od bytu a v predsini by mu to leknuti vymluvila. Jenze sestra tu praveé
neni, Rehot musi jednat sam. Nepiislo mu na mysl, Ze jesté vibec nevi, jak se v této chvili
dokéze pohybovat, ani to mu nepfislo na mysl, Ze mozna, ba pravdépodobné opét nebylo
rozumét tomu, co fikal, a pustil se dvefniho kiidla; Sinul se otvorem ven; chystal se jit za
prokuristou, ktery se uz obéma rukama smésné ptidrzoval zabradli na chodbé; ale hledaje,
¢eho by se zachytil, thned upadl na spoustu svych nozicek a slabé vyktikl. Sotva se to stalo,
m¢él poprvé toho rana pocit té€lesné pohody; nozicky mély pod sebou pevnou ptdu;
poslouchaly dokonale, jak s radosti pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu
zachce, a uz myslel, Ze co chvili se vSechno trapeni konecné obrati k lepSimu. Avsak v
okamziku, kdy tu spoc¢inul na zemi jen kousek od matky, pfimo proti ni, a kolébal se utajenym
pohybem, vyskocila ndhle matka, a¢ zdanlive byla ptece zcela pohrouzena do sebe, a s pazemi
Siroce rozptazenymi, prsty od sebe, kiic¢ela: "Pomoc, proboha, pomoc!", hlavu méla
sklon&nou, jako by chtéla na Rehote lip vidét, ale v rozporu s tim pomatené utikala pozpatku
pry¢; zapomnéla, ze za sebou ma prostieny stil; kdyz k nému dorazila, sedla si na n¢j honem
jako v roztrzitosti; a zdalo se, Ze viibec nepozoruje, Ze vedle ni se z prevrZzené konvice
proudem leje kéva na koberec.

"Maminko, maminko," fekl Rehof tise a vzhlédl k ni. Prokurista se mu na chvili docela
vytratil z mysli; zato neodolal a pii pohledu na vytékajici kdvu né€kolikrat naprazdno chitapl
Celistmi. Z toho se matka znovu dala do kiiku, utekla ze stolu a padla do néaruci ptibihajicimu
otci., Ale Rehof nemél ted” kdy na rodi¢e; prokurista byl uz na schodech; s bradou na zabradli
se jesté naposledy ohlédl. Rehof se rozbshl, aby ho pokud mozno s jistotou dohonil;



prokurista v§ak musel néco tusit, nebot’ preskocil nékolik schodl najednou a zmizel; "ha!"
kticel vSak jeste, rozléhalo e to po celém schodisti. Bohuzel tento prokuristiiv uték jako by
ted’ doCista zmatl otce, ktery byl az dosud pomérné klidny, nebot’ misto aby se sam za
prokuristou rozb&hl nebo ;aspoti Rehotovi nepiekazel v pronasledovani, popadl do hravé ruky
hil, jiz prokurista nechal spolu s kloboukem a ptevlecnikem na zidli, levou sebral ze stolu
veliké noviny, a dupaje za¢al mavat holi i novinami, aby zahnal Rehoie zpatky do jeho
pokoje. Nic nepoméhaly Rehotovy prosby, nikdo tém prosbam také nerozumél, at’si kroutil
hlavou sebepokornéji, otec jen tim vice dupal. Na druhém konci matka prudce oteviela okno,
ackoli venku bylo chladno, a vyklanéjic se daleko ven, tiskla si tvat do dlani. Mezi ulici a
schodistém vznikl mocny pritvan, zaclony se rozlétly, noviny na stole Sustily, jednotlivé listy
se snesly na podlahu. Neuprosné dotiral otec a syéel pfitom jako divy. Jenze Rehot nemél
jesté vibec cvik v couvani, §lo to opravdu hodné pomalu. Kdyby se jen byl smél otocit, byl by
ve svém pokoji hned, ale on se bal, Ze zdlouhavym otacenim piipravi otce o trpélivost, a
kazdym okamZzikem mu ptece hrozilo, Ze mu hil v otcové ruce zasadi smrtelnou ranu do rad
nebo do hlavy. Nakonec viak Rehotovi pfece jen nezbyvalo nic jiného, nebot’ s hriizou
pozoroval, Ze pfi couvani nedokdze ani udrzet smér; a tak, ohlizeje se co chvili bojacné
ukosem po otci, zacal se co nejrychleji, ve skute¢nosti vSak velice pomalu otacet. Snad otec
zpozoroval jeho dobrou vili, protoZe ho ptitom nerusil, ba dokonce tu a tam otaceni zdalky
dirigoval $pi¢kou hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesitelného sy¢eni! Rehot z toho
docista ztracel hlavu. Uz byl skoro tplné obracen, kdyz se, poslouchaje neustale to syceni,
dokonce popletl a pootocil se zase kousek zpatky. Kdyz vSak nakonec §t'astn¢ dostal hlavu
pied otvor dvefi, ukazalo se, ze ma tclo piilis Siroké, nez aby jen tak proslo. Otci samosebou v
jeho nyné&js$im rozpoloZeni ani zdaleka nenapadlo otevtit tfeba druhé kiidlo dvefti a vytvofit
tak Rehotovi dostateény priichod. Mél jedinou utkvélou myslenku, Ze Rehof musi co
nejrychleji k sobé do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavym piipravam, jez Rehot
potieboval, aby se vztycil a takto tieba prosel dveimi. Jako by tu nebyla Zadna zvlastni
prekazka, pohanél ted’ spi§ Rehote s obzvlastnim ramusem kupiedu; za Rehofem to uz viibec
neznélo jako hlas jednoho jediného otce; ted’ uz doopravdy piestavaly viechny Zerty a Rehof
se cpal do dvefti déj se co d¢j. Jedna strana téla se zvedla, Sikmo trcel v otvoru dveti, bok mél
cely rozedfeny, na bilych dvetich zlstaly ohavné skvrny, brzy uvizl uplné a sam od sebe by se
uz nebyl dokéazal pohnout, nozicky z jedné strany nahote tfaslavé visely ve vzduchu, z druhé
strany byly bolestivé pfitlaCeny na zem - vtom dostal zezadu od otce mohutnou ranu, jez ho
ted’ opravdu vysvobodila, a siln€ krvaceje vletél daleko do svého pokoje. Gl jeste pfirazila
dvefte, pak bylo konecné ticho.

II

Teprve za soumraku se Rehof probudil z tézkého, mdlobného spanku. Jisté by se byl
zanedlouho probudil i bez vyruseni, citil se totiz odpocaty a vyspaly, ale ptipadalo mu, jako
by ho byly vzbudily n¢jaké kvapné kroky a opatrné zavirani dveti do piedsin€. Bledy svit
pouli¢nich elektrickych lamp lezel tu a tam na stropé pokoje a na hotejsich ¢astech nabytku,
ale dole, kde byl Rehot, byla tma. Pomalu, jesté nesikovné tapaje tykadly, jejichZ cenu teprve
ted’ poznaval, se sunul ke dvetfim podivat se, co se stalo. Levy bok mu pfipadal jako jedina
dlouha, nepfimétené se napinajici jizva, a na ob¢ fady nozicek vylozen¢ kulhal. Jedna nozicka
se ostatné pii dopolednich udélostech téZce poranila - byl skoro zazrak, Ze jen jedna -- a vlekl
ji bezvladné za sebou.

Teprve u dveti zpozoroval, co ho tam vlastn¢ lakalo; byl to pach néjakého jidla. Stala tam
totiz miska plna sladkého mléka, v némz plavaly nakrajené kousky bilého chleba. radosti by
se byl skoro rozesmal, nebot’ mél jesté vétsi hlad nez rano, a hned ponofil skoro az po oci



hlavu do mléka. Ale brzo ji zase zklaman¢ vytahl; nejenze mu pfi jidle vadil choulostivy levy
bok - a jist dovedl jen, kdyz celé télo se napénim spolupracovalo -, ale navic mu mléko, které
jinak byvalo jeho zamilovanym napojem a které mu sem jisté proto sestra postavila, viibec
nechutnalo, ba odvratil se skoro s odporem od misky a odlezl zpatky doprostied pokoje.

V obyvacim pokoji rozsvitili plyn, jak vidél Rehot $kvirou ve dvefich, ale ackoli jindy otec
touto dobou matce nékdy i dcefi nahlas ¢itaval z odpoledniho vydani novin, nebylo ted’ slySet
ani hlasku. Nu, tieba uz toho pted¢itani, o némz mu sestra vzdycky vypravéla i psala, nadobro
nechali. Ale vSude kolem bylo takové ticho, pfestoze byt piece jisté nebyl prazdny. "Jakym
tichym Zivotem to rodina Zije," fekl si Rehot, a ziraje upfené do tmy, pocitoval velkou hrdost,
ze rodicim 1 sestie zaopatfil takovy zivot v tak pé¢kném byté. Ale coz jestli ted’ vSechen klid,
vSechen blahobyt, vSechna spokojenost vezme hrozny konec? Aby nepropadal takovym
myslenkam, zagal se Rehot pohybovat a lezl po pokoji sem a tam.

Jednou za cely ten dlouhy vecer se malou skvirou pooteviely a rychle opét zaviely jedny
postranni dvete a jednou ty druhé; nejspis se nékomu zachtélo vejit dovnitt, ale potom si to
zas rozmyslel. Rehof si tedy stoupl rovnou ke dvefim do obyvaciho pokoje, odhodlan piece
jen dostat vahajiciho navstévnika dovniti nebo aspoii zjistit, kdo to je; ale dvete se ted’ uz
neoteviraly a Rehot ¢ekal marné. Diive, dokud byly dvefe zamé&eny, vichni chtéli k nému
dovnitt, ted’, kdyz jedny dvete sam oteviel a druhé byly patrné otevieny béhem dne,
nepiichazel nikdo a klice byly ted’ také zastréeny zvenci.

Teprve pozd¢€ v noci se v obyvacim pokoji zhaslo, a ted’ bylo snadné zjistit, ze rodice a sestra
byli az do té doby vzhiru, bylo totiz jasn¢ slyset, jak vSichni tii po Spi¢kach odchéazeji. Ted’
uz k Rehotovi az do réna jist& nikdo nepfijde; mé&l tedy spoustu ¢asu rozmyslet si v klidu, jak
by si ted’ mél nove usporadat sviij zivot. AvSak vysoky, prazdny pokoj, v némz byl nucen
naplocho lezet na podlaze, mu nahanél strach, a pfitom ani nevédél proc¢, vzdyt’ to byl jeho
pokoj, v némz bydlil uz pét let - i obratil se napolo bezdécné a pospisil si s trochou studu pod
pohovku, kde se ihned citil velice piijemn¢, ackoli mél hibet trochu zmacknut a ackoli
nemohl uz zvednout hlavu, a litoval jenom, ze se mu télo kvuli té Sifce nevejde pod pohovku
celé.

Tam ziistal celou noc, jiz z¢asti stravil v polospanku, z né¢hoz ho co chvili vytrhl hlad, z¢asti
vSak v starostech a nejasnych nad¢jich, které vSak vesmés vedly k zavéru, Ze se prozatim musi
chovat klidné a trpélivosti a v§estrannymi ohledy pomoci rodin¢ snaSet nesnaze, které ji v
svém nynéjSim stavu nutné bude plisobit.

Uz Gasné rano, skoro byla jesté noc, mél Rehot piileZitost vyzkouset, jak pevné je predsevzet,
jez pojal, nebot’ sestra, skoro uplné oblecend, oteviela dvete z piedsiné a napjaté se divala
dovnitf. Nenasla ho hned, ale kdyz ho zpozorovala pod pohovkou - nékde proboha musel
prece byt, nemohl ptece odletét -, vydesila se tolik, Ze se neovladla a zase dvete zvenci
piibouchla. Ale jako by litovala svého chovani, hned zas dvefe oteviela a vesla po Spickach
jako k t&Zce nemocnému nebo dokonce k nékomu cizimu. Rehof vysunul hlavu az k samému
kraji pohovky a pozoroval ji. Jestlipak si v§imne, ze se mléka ani nedotkl, a to ne ze by nem¢l
hlad, a jestlipak piinese n&jaké to jidlo, které by mu lip vyhovovalo? Neudéla-li to sama od
sebe, umie rad¢ji hlady, nez aby ji na to upozoriioval, piestoze vlastné citil strasné nutkani
vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestfe k nohdm a poprosit o néco dobrého k jidlu. Ale sestra
okamzit¢ s udivem zpozorovala dosud plnou misku, z nizZ jen trochu mléka bylo kolem dokola
rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nybrZ s hadrem, a vynesla ji ven. Rehof byl
naramné zvédav, co mu za to pfinese, a délal si nejriiznéjsi predstavy. Nikdy by byl ale



neuhodl, co sestra ve své dobroté skutecné ucinila. Aby vyzkousela jeho chut, pfinesla mu na
starych novinach rozprostfeny cely vybér. Byla tu stard nahnila zelenina; kosti od veceie
obalené ztuhlou bilou oméagkou, trochu rozinek a mandli; kus syra, o némz Rehot dva dny
predtim prohlésil, ze se neda jist; suchy chleba, chleba s maslem a posoleny chleba s maslem.
Mimoto postavila k tomu viemu jesté misku uréenou patrné jednou provzdy pro Rehote, do
niz nalila vodu. A z taktu, nebot védéla, ze by Rehof pred ni nejedl, zmizela co nejrychleji, a
dokonce oto¢ila kli¢em, jen aby Rehoi pochopil, Ze si mize udélat pohodli jaké chce.
Rehotovi se nozi¢ky jen mihaly, kdyz §lo o jidlo. Ostatné i jeho rany se uz tipIn& zahojily, nic
uz mu nevadilo, zasl nad tim a vzpomnél si, jak se vic nez pfed mésicem nepatrné fizl nozem
do prstu a jak ho ta rdna jesté piedevéirem bolela. Ze bych byl ted” méné citlivy? pomyslel si a
uz zacal hltavé ocucavat syr, ktery ho ze vSech jidel ldkal nejdiive a nejnaléhavéji. Na jeden
rdz a s ofima slzicima uspokojenim zhltl syr, zeleninu a omac¢ku; naopak Cerstva jidla mu
nechutnala, ani jejich pach nesnasel, a dokonce véci, které se chystal snist, si odvlekl kousek
stranou. Davno byl uz se v§im hotov a jen lin¢ lezel na tom samém miste, kdyz sestra pomalu
otocila klicem na znameni, aby se odklidil. To ho hned vyplasilo, ackoliv uz skoro
podiimoval, a pospichal zase pod pohovku. Ale stélo ho to velké pfemahdni, aby zlstal pod
pohovkou i tu kratkou dobu, co byla sestra v pokoji, nebot’ z hojného jidla se mu trochu
zakulatilo bficho a v tom tésném prostoru sotva dychal. Co chvili se tak trochu dusil a pfitom
s o¢ima ponékud vyboulenyma pftihlizZel, jak nic netusici sestra smeta kosStétem nejen zbytky,
ale i jidlo, jehoZ se Rehot ani nedotkl, jako by tedy ani to uz nebylo k potiebé, a jak chvatné
vSechno hazi do kbeliku, ktery uzaviela dfevénym vikem, nacez vSechno vynesla ven. Sotva
se oto¢ila, vysoukal se Rehof zpod pohovky a protéhl se a nafoukl.

Takto dostaval ted’ Rehot najist kazdy den, jednou réano, kdy rodiée i sluzka jesté spali,
podruhé, kdyz se vSichni naobédvali, nebot’ potom si rodice jesté na chvili zdfimli a sluzku
poslala sestra pro néco ven. Jisté ani oni nechtéli, aby Rehof umiel hlady, ale snad by byli
nesnesli, aby se dovidali o jeho jidle jinak nez z doslechu, snad je chtéla sestra usettit
sebemensiho zarmutku, vzdyt’ se opravdu trépili uz tak dost.

Jakymi vymluvami dostali to prvni dopoledne 1ékafe a zameénika zase z bytu, to se uz Rehof
viibec nemohl dovédét, nebot’ jelikoz jemu nebylo rozumét, nenapadlo nikoho, ani sestru, ze
by on mohl rozumét druhym, a kdyz byla sestra u né¢ho v pokoji, musel se spokojit s tim, ze
jen tu a tam zaslechl, jak vzdycha a vzyva vSechny svaté. Teprve pozdéji, kdyz si na vSechno
trochu zvykla - Ze by si zvykla docela, na to nebylo oviem ani pomysleni -, pochytil Rehot
obcas n¢jakou poznamku, ktera byla minéna laskavé nebo se tak dala vylozit. "Dnes mu ale
chutnalo," fikala, kdyz Rehof jidlo jaksepatii spotadal, kdezto v opaéném piipadg, ktery se
postupem ¢asu opakoval ¢im dal ¢astéji, fikavala skoro smutng: "Zase to vS§echno nechal."

I kdyZ se Rehot nemohl bezprostiedné dovédét nic nového, leccos vyposlechl z vedlejsich
pokojt, a kdykoli zaslechl n¢jaké hlasy, hned se hnal k pfisluSnym dvefim a celym télem se
na n¢ pirimackl. Zvlasté prvni dobu nebylo rozhovoru, aby se, tfeba jen skryté, netykal jeho.
Cel¢ dva dny bylo pii kazdém jidle slySet, jak rokuji, co ted’ pocit; ale i mezi jednotlivymi
jidly se mluvilo na totéz téma, nebot’ vzdy byli doma aspoii dva ¢lenové rodiny, protoze nikdo
ani nechtél ztistavat doma sam, a nechat byt upln¢ opustény bylo piece naprosto vylouceno.
Sluzka také hned prvni den - nebylo docela jasné, co a kolik o celém piipad¢ véd¢la - na
kolenou prosila matku, aby ji okamzité propustila, a kdyz se za ¢tvrt hodiny nato loucila,
dékovala se slzami v o¢ich za propusténi jako za nejvétsi dobrodini, jakého se ji tu dostalo, a
aniz ji kdo o to zadal, straslive se zaptisdhla, Ze nikomu nevyzradi ani to nejmensi.



Ted’ musila sestra spolu s matkou i vafit; nedalo to ovSem mnoho préce, protoze skoro nic
nejedli. Znovu a znovu slychal Rehot, jak jeden druhého marné vybizi k jidlu a nedostava
jinou odpovéd’ nez: "Dékuji, mam dost," nebo néco podobného. Snad ani nepili. Casto se
ptavala sestra otce, jestli chce pivo, a upifimné se nabizela, Ze pro n€ sama dojde, a kdyz otec
mlcel, fekla, aby zabranila vSem pochybam, ze pro né¢ mize poslat také domovnici, ale
nakonec pak fekl otec rozhodné "Ne," a dal se o tom nemluvilo.

Hned prvni den vyloZil otec matce i sestie celkové majetkové poméry a vyhlidky. Tu a tam
vstal od stolu a z malé wertheimky, kterou zachranil pted péti lety pti bankrotu svého
obchodu, pfinesl néjaky doklad nebo zapisnik. Bylo slyset, jak odmyka slozity zdmek a zase
ho zamyka, kdyz vyndal to, co hledal. Tyto otcovy vyklady byly ¢astecné prvni potésitelnou
véci, kterou Rehof od za¢atku svého zajeti uslysel. Mél za to, Ze otci z onoho obchodu
nezbylo ani to nejmensi, alespoii mu otec nic opa¢ného netekl a Rehot se ho po tom ovsem
ani neptal. Jedinou Rehofovou starosti bylo tehdy pficinit se ze viech sil, aby rodina co
nejrychleji zapomnéla na tu obchodni pohromu, ktera vS§echny uvrhla do napjaté beznadéje. A
tak se tehdy pustil s docela mimotadnym zapalem do prace a skoro ptes noc se z malého
priruciho stal obchodnim cestujicim, ktery mél ovSem daleko jiné moznosti vydélku a jehoz
pracovni Uspéchy se formou provize okamzit¢ ménily v hotové penize, jez pak mohl doma
uzaslé a Stastné rodiné polozit na stll. Byvaly to kradsné Casy a nikdy se pak uz neopakovaly,
aspoii ne s tim leskem, a¢koli Rehot pozdéji vydélaval tolik, Ze byl s to nést vydaje celé
rodiny a také je nesl. Prosté si na to zvykli, jak rodina, tak Rehof, oni s povdékem piijimali
penize, on je rad odevzdaval, ale chybéla tomu uz jaksi ta prava srdecnost. Pouze sestra byla
Rehotovi prece jen i nadale blizka, a ponévad na rozdil od ného velice milovala hudbu a
dovedla jimavé hrat na housle, pojal tajny umysl, Ze ji napiesrok posle na konzervatot bez
ohledu na velké vylohy, kter¢ s tim jist¢ budou spojeny a které uz n¢jak uhradi. Kdyz se
Rehof nakratko zdrzel v mésté, ¢asto padla v rozhovorech se sestrou zminka o konzervatofi,
ale vzdy jen jako o krdsném snu, na jehoz uskute¢néni se nedalo ani pomyslit, a rodice ani
tyto nevinné zminky neslyseli radi; ale Rehot na to pomyslel s uréitosti a hodlal vie na Stédry
vecer slavnostné oznamit.

Takové myslenky, jez v jeho soucasném stavu nebyly viibec k nicemu, mu tahly hlavou, kdyz
tam stal zpfima pfilepen na dvete a naslouchal. Nékdy uz samou tinavou nemohl ani
poslouchat a hlava mu ochable udefila o dvete, ale hned ji zase vzty¢il, nebot’ i tak nepatrny
hluk, jaky tim zptsobil, bylo vedle slySet a vSichni zmlkli. "Co to zase vyvadi?" ekl otec po
chvili, obraceje se zfejme ke dvefim, a teprve pak se zas pomalu vratili k pferuSenému
rozhovoru.

Rehotovi bylo ted’ sdostatek jasné - otec totiz obvykle své vyklady &ast&ji opakoval, jednak
proto, Ze se sam témito vécmi uz davno nezabyval, jednak také proto, Ze matka vSemu hned
napoprvé neporozuméla -, ze pies vSechno nestésti zbylo jesté ze starych casii docela malé
ovSem jmeéni, jez diky nedotéenym trokiim mezitim vzrostlo. Kromé toho vsak ty penize, jez
Rehof mésic co mésic nosil domtl - sam si pro sebe ponechéval jen par zlatek -, se neutratily
docela a nashromazdil se z nich maly kapital. Rehot za dvefmi horlivé ptikyvoval a mél
radost z té¢ neCekané proziravosti a Setrnosti. Byl by vlastné¢ mohl t€mito piebyte¢nymi penézi
déle uplatit otctiv dluh §éfovi, takZe den, kdy by se mohl zbavit toho mista, by se byl znacné
priblizil, ale ted’ to bylo nepochybné¢ lepsi tak, jak to zatidil otec.

Jenze téch penéz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla byt Ziva z urokt; vystacily by
rodin¢ k Zivotu snad na rok, nejvys na dva, na vic ne. Byla to tedy jen Castka, na kterou se
vlastné nesmi sdhnout a ktera se musi ulozit pro ptipad nouze; penize na Zivobyti vSak tfeba



vydélavat. Jenze otec byl sice zdravy, ale stary ¢lovek, ktery uz pét let viibec nepracoval a
rozhodné si nesm¢l pftili$ troufat; za téch pét let, jeZ byla prvnimi prazdninami v jeho
namahavém a piece neuspesném zivoté, hodné ztloustl a stal se tézkopadny. A ma ted’ snad
vydélavat stard matka, kterou trapi zaducha, takze uz ptejit pokoj je pro ni ndmaha, a ktera
kazdy druhy den prolezi s navalem dusnosti na pohovce u oteviené¢ho okna? A ma ted’
vydélavat penize sestra, kterd je v sedmnacti letech jesté dité a jiz je tolik tieba doptat, aby
mohla zit tak jako doposud, to jest hezky se strojit, dlouho spat, poméhat v domacnosti, uzit
trochu skromné zébavy a predevsim hrat na housle? Kdyz pfisla fe€ na tuto nezbytnost
vydélavat penize, odtrhl se Rehot vzdycky nejdiiv ode dvefi a padl na chladné koZené sofa
vedle dveri, nebot’ zrovna hofel hanbou a zarmutkem.

Casto tam proleZel celé dlouhé noci, ani oka nezamhoutil a celé hodiny jen §krébal dra kiize.
Anebo nelitoval velké namahy a ptisunul k oknu zidli, pal: vylezl na okenni parapet, a
vzpiraje se v zidli, nahybal se k oknu, patrné jen v jakési vzpomince na osvobodivy pocit,
jaky mival dfiv, kdyz se dival z okna. Nebot’ ve skute¢nosti den ze dne vid¢€l i nepatrné
vzdalené véci méné a méné zietelng; protéj$i nemocnici, jiz diive vidal tak Casto, az ji
proklinal, ztratil uz pln¢ z dohledu, a nevédét s jistotou, ze bydli v tiché, ale ve vSem vsudy
méstské Charlotting ulici, mohl by mit za to, Ze hledi z okna do pustiny, kde Sedavé nebe a
Sedava zem k nerozeznéni splyvaji. Pozorné sestie stacilo, ze jen dvakrat vidéla stat zidle u
okna, a od t¢ doby pokazd¢, kdyz v pokoji uklidila, pfistavila zidli zase presn¢ k oknu, ba
dokonce nechévala od té doby vnitini okna oteviené.

Kdyby jen byl mohl Rehot promluvit se sestrou a pod&kovat ji za viechno, co pro n&j musi
ud¢lat, hned by byl jeji sluzby snasel snaze; takto tim vSak trp€l. Sestra se ovSem snazila
zahladit pokud mozZno trapnost celé véci a postupem c¢asu se ji to téZ samoziejmé vedlo lip a
lip, jenze i Rehot ¢asem viechno mnohem lépe rozpoznaval. Uz to. jak vchézela, bylo pro néj
hrozné. Sestra vesla, ani neztracela ¢as zaviranim dvefti, ackoliv jinak velice dbala na to, aby
kazdého usetiila pohledu do Rehotova pokoje, rovnou bézela k oknu a chvatnyma rukama je
dokotan oteviela, jako by se malem dusila, ziistavala téz, at’ bylo sebevic chladno, chvili u
okna a zhluboka dychala. Tim litinim a lomozem désila Rehote dvakrat za den, celou tu dobu
se tfasl pod pohovkou a ptitom védél velmi dobie, ze by ho toho jisté rada usettila, jen kdyby
byla s to vydrzet pfi zavienych oknech v mistnosti, kde byl Rehot-

Jednou, bylo to jistd uz mésic od Rehofovy promény a sestra neméla uz piece nijak zvlast
pro¢ zasnout nad Rehofovym vzhledem, piisla trochu dfiv nez jindy a zastihla jesté Rehote,
jak nehnuté a v postoji véru udésném vyhliZi z okna. Rehoie by bylo nepiekvapilo, kdyby
byla nevstoupila, piekazel ji totiz, takze nemohla otevfit okno, ale ona nejenze nevstoupila,
usko¢ila dokonce a zamkla za sebou; nékdo cizi by si musel pomyslit, Ze na ni Rehof ¢ihal a
chtél ji kousnout. Rehof se oviem ihned schoval pod pohovku, ale musel ekat az do poledne,
nez se sestra vratila, a zdala se mu mnohem neklidné;jsi nez jindy. Z toho vid¢l, Ze pohled na
néj je pro ni stale jesté nesnesitelny a nutné bude nesnesitelny i nadale a Ze se asi hodn¢ musi
piemahat, aby neutekla uz pti pohledu na maly kousek jeho téla, jimz vy¢niva zpod pohovky.
aby ji uSetfil i tohoto ohledu, odnesl jednoho dne na hibeté na pohovku prostéradlo -
potieboval na tu praci ¢tyii hodiny - a upravil je tak, ze byl ted’ upln¢ zakryt a Ze by ho sestra
neuvidéla, ani kdyby se sehnula. Kdyby se domnivala, Ze to prostéradlo je zbytecné, mohla je
piece odstranit, vzdyt' bylo dost jasné, Ze se Rehof neuzavira tak nadobro jen pro zabavu, ale
ona nechala prostéradlo, jak bylo, a Rehofovi se dokonce zdalo, Ze zachytil vd&ny pohled,
kdyz jednu chvili prostéradlo opatrné hlavou nadzdvihl, aby se podival, jak sestra piijala nové
zafizeni.



Prvnich ¢trnact dni se rodi¢e nemohli odhodlat, aby k nému vesli, a slychal casto, jak mluvi o
sestfin€ nyné&j$i praci s uznanim, kdezto az dosud se na sestru nejednou zlobili, nebot’ jim
piipadala tak trochu k ni¢emu. Ted’ viak oba, otec i matka, ¢asto &ekavali pfed Rehotovym
pokojem, zatimco tam sestra uklizela, a sotva vysla ven, musela jim dopodrobna vypravét, jak
to v pokoji vypada, co Rehof jedl, jak se tentokrat choval, a jestli snad neni n&jaké malé
zlep$eni. Matka chtéla ostatné pomérné brzo Rehote navstivit, aviak otec i sestra ji odrazovali
nejdiive rozumovymi diivody, jez Rehot velice pozorné vyslechl a jeZ pIné schvaloval.
Pozdgji viak ji museli zdrzovat nasilim, a kdyZ pak volala: "Pust'te mé pfece k Rehofovi,
vzdyt je to mij nedtastny syn. Copak nechapete, e musim k nému?", pomyslel si Rehot, Ze
by ptece jen snad bylo dobfe, kdyby k nému matka zaSla, samoziejmé ne kazdy den, ale tieba
jednou za tyden; rozumi piece vSemu mnohem lépe nez sestra, ktera pies vSechnu svou
stateCnost je pfece jen jeste dité a ujala se tézkého ukolu koneckonct snad jeding z détinské
lehkomyslnosti.

Rehotovo ptani spatit matku se brzy splnilo. B&hem dne se Rehof uz z ohledu k rodi¢im
nechtél ukazovat u okna, avSak 1ézt na téch nékolika ctverec¢nich metrech podlahy také moc
nemohl, v klidu ani v noci nevydrzel, jidlo ho brzy viibec prestalo t&sit, a tak, aby se rozptylil,
zvykl si 1ézt kiizem krazem po sténach a po strop€. Zvlasté nahote na strop¢ visival rad; to
bylo néco jiného nez lezet na podlaze; volné&ji se dychalo; té€lem probihalo lehké chvéni; a v té
malem blazené roztrzitosti, jez se ho tam nahoie zmociiovala, se mohlo stat, ze se k vlastnimu
ptekvapeni pustil a placl sebou na podlahu. Jenze ted’ uz samoziejmé ovladal télo docela jinak
nez diive a ani pii tak velikém padu si neublizil. Sestra si ovSem ihned v§imla nové zébavy,
kterou si Rehof vynasel - jak lezl, zanechaval za sebou totiz tu a tam téZ stopy své lepkavé
latky -, i vzala si do hlavy, Ze Rehofovi umozni lezeni v co nejvétsim rozsahu a odstrani
nabytek, ktery mu piekdzi, pfedevsim pradelnik a psaci stil. Jenomze to sama nedokézala;
otce si netroufala Zadat o pomoc; sluzka by ji docela jisté nepomohla, nebot’ toto asi

dovoleni, ze se smi trvale zamykat v kuchyni a otevie dvefe jen na zvlastni zavolani;
nezbyvalo tedy sestie nic jin¢ho, nez aby s sebou jednou v otcové nepiitomnosti vzala matku.
Matka také pfisla a samou radosti roz&ilend vykiikla, ale u dvefi Rehofova pokoje zmlkla.
Sestra se ovSem nejdiive podivala, je-li v pokoji vSe v pofadku; teprve pak pustila matku
dovnitt. Rehof v nejvétsim spéchu stahl prostéradlo jesté niz a jesté vic je nadechral, opravdu
to celé vypadalo tak, jako kdyz nékdo jen tak nahodou hodi prostéradlo na pohovku. Rehoft
tentokrat také nechal vykukovani zpod prostéradla; vzdal se toho, ze by uz dnes matku uvidé¢l,
jen se radoval, Ze tedy ptece pfisla. "Jen pojd’, neni ho vidét," fekla sestra a ziejmée vedla
matku za ruku. Rehot ted’ slysel, jak ty dvé slabé zeny postrkuji stary, prece jen tézky
pradelnik a jak sestra pokazdé chce tu nejvEtsi praci strhnout sama, nedbajic matcina
ustrasen¢ho napominani, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. Kdyz uz pracovaly jisté
ctvrt hodiny, fekla matka, Ze by se pradelnik piece jen mél nechat, kde je, ponévadz za prvé je
piilis t&zky, nebudou hotovy, neZ piijde otec, a pradelnik uprostied pokoje zatarasi Rehofovi
viechny cesty, za druhé neni piece viibec jisté, Ze se odklizenim nabytku Rehotovi zavd&ei. Ji
se zda, ze to bude spiS naopak; pohled na holou sténu ji pry zrovna skliCuje; a kde je pséno, ze
i Rehot nebude mit takovy pocit, davno si pfece na nabytek v pokoji zvykl a bude si proto v
prazdném pokoji ptipadat opustény. "A nebude to pak vypadat," fekla matka nakonec docela
tide, mluvila viibec skoro Septem, jako by chtéla zabrénit, aby Rehof, o némz piesné nevédéla,
kde je, zaslechl i jen zvuk jejiho hlasu, nebot’ Ze nerozumi sloviim, o tom byla ptfesvédcena, "a
nebude to vypadat, jako bychom odklizenim nabytku davali najevo, ze se vzdavame vsi
nad¢je na zlepSeni a bezohledné ho ponechdvame jemu samému? Ja myslim, ze by bylo
nejlepsi udrzovat pokoj presné v tom stavu, jak byl, aby Rehof, aZ se k nam zase vrati, nalezl
vSechno beze zmény a tim snadnéji zapomnél, co bylo predtim."



Naslouchaje témto mat&inym sloviim, poznal Rehot, e nedostatek jakéhokoliv
bezprostiedniho dorozuméni s lidmi, spojeny s jednotvarnym zivotem uprostied rodiny, mu
urcité za ty dva mésice pomatl rozum, jinak si totiz nedovedl vysvétlit, ze mohl vazné
zatouzit, aby mu pokoj vyprazdnili. Copak se mu doopravdy zachtélo, aby se ten teply pokoj,
utulné zatizeny nabytkem, promeénil v jakési doupé, kde by si pak ovSem nerusené mohl
vSude 1ézt, ale také by zaroven rychle nadobro zapomnél na svou lidskou minulost? Vzdyt uz
ted’ malem zapominal a jen ddvno neslySeny matcin hlas ho vzburcoval. Nic at’ neodklizeji;
vSechno musi zlstat; nemize byt bez nabytku, pfijemné ptisobiciho na jeho rozpolozeni; a
brani-li mu ndbytek, aby nesmysIné popolézal sem a tam, pak to neni viibec ke Skod¢, nybrz
jedin¢ ku prospéchu.

Avsak sestra byla bohuzel jiného nazoru; zvykla si, jisté¢ ne docela nepravem, kdykoli se
jednalo o Rehotovych zaleZitostech, vystupovat viiéi rodi¢iim jako obzvlastni znalec, a tak i
ted’ stacily sestfe matciny rady, aby trvala nejen na odklizeni pradelniku a psaciho stolu, které
jediné méla nejprve na mysli, nybrz na odklizeni veskerého nabytku vyjma nezbytnou
pohovku. Nebyl to samoziejmée nouze détinsky vzdor a sebediivéra, jiz posledni dobou tak
necekané a téZzce nabyla, co ji vedlo k tomuto pozadavku; ona ptece téz skutecné pozorovala,
7e Rehof potfebuje k lezeni hodné prostoru, kdezto nabytku, pokud bylo vidét, nepouzival ani
trochu. Ale snad pti tom ptisobil i sklon k blouznivosti, ptizna¢ny pro divky jejiho véku a
hledajici ukojeni pi kazdé prileZitosti, ktery ted’ Markétu zlakal, aby Rehofové situaci dodala
jesteé vice hriznosti a mohla pak pro néj vykonavat jesté vice nez doposud. Nebot’ do
mistnosti, kde jen Rehot sam bude vladnout holym sténam, by si krom& Markétky oviem
nikdo netroufl vstoupit.

A tak nedala ve svém rozhodnuti nic na matku, kterd zfejmé v tomto pokoji samym neklidem
ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co ji sily stacily, poméhala sestfe dostat pradelnik ven. Bez
pradelniku by se Rehot, pravda, v nejhor$im jesté obesel, ale psaci stiil uz musi ziistat. A
sotva byly Zeny s pradelnikem, do n¢hoz se vzdychajice opiraly, z pokoje venku, vystr¢il
Rehof hlavu zpod pohovky, aby se podival, jak opatrné a co moZn4 $etrné zakrodit. Ale
nanestésti se pravé matka vratila prvni, zatimco Markétka vedle v pokoji objimala pradelnik a
Skubala jim sem a tam, aniz jim ovSem hnula z mista. Matka vSak nebyla zvykla pohledu na
Rehote, jesté by se z toho mohla rozstonat, a tak Rehof zd&sené pozpatku utikal az k druhému
konci pohovky, ale nemohl uz zabranit, aby se prostéradlo vptedu trochu nepohnulo. To
stacilo, aby matka zpozornéla. Zarazila se, chvilku zlistala tiSe stat a pak se vratila k
Markétce.

Ackoli si Rehot znovu a znovu Fikal, Ze se piece nedgje nic mimoiadného, Ze jenom
prestavuji par kusti nabytku, piece jen si brzy musel pfiznat, Ze na néj to pfechazeni obou Zen,
jejich pokiikovani, skiipani nabytku po podlaze plisobi jako velika, ze vSech stran silici viava,
a 1 kdyz sebevic ptitahoval hlavu a nohy k télu a bficho tiskl k podlaze, chté nechté si musel
fici, Zze to vSechno dlouho nevydrzi. Vyklizeji mu pokoj; seberou mu vsechno, co ma rad;
pradelnik, kde je ulozena lupenkové pilka a jiné nafadi, uz vynesly; ted’ viklaji psacim stolem,
ktery se uz pevné zaryl do podlahy, u né¢hoz psaval tkoly jako obchodni akademik, jako zak
méstanky, ba dokonce jako zdk obecné Skoly - a ted’ uz opravdu neni kdy zkoumat dobré
umysly obou Zen, na jejichz existenci ostatné skoro zapomnél, nebot’ byly uz tak znavené, ze
pracovaly mlcky, a slySet bylo jen t€Zky dusot jejich nohou.

I vyrazil ven - Zeny se vedle v pokoji zrovna opiraly o psaci stll, aby si trochu odpocinuly -,
ctytikrat v béhu zménil smér, opravdu neveédel, co zachranovat diiv, vtom uvid€l, ze na zdi,



jinak uz docela holé, napadné visi obraz ddmy oble¢ené v samou kozesinu, honem vylezl
nahoru a piimackl se na sklo, které ho udrZelo a blahodarné piisobilo na jeho rozpalené
biicho. Aspoti tento obraz, ktery ted’ Rehot cely zakryval, uZ jisté nikdo nevezme. Stogil
hlavu ke dvefim obyvaciho pokoje, aby vidél Zeny, az se budou vracet.

Nedopialy si dlouhého odpocinku a uz zase ptichazely; Markétka pazi podpirala matku a
skoro ji nesla. "Tak co vezmeme ted?" fekla Markétka a rozhlédla se. Tu se jeji pohled setkal
s pohledem Rehote visiciho na sténé. Asi jen kvili matéiné p¥itomnosti zachovala klid,
sklonila k matce tvar, aby ji zakryla rozhled, a fekla, ov§em rozechvéle a bez rozmysleni:
"Pojd’, vratime se radéji jesté na chvili do obyvaciho pokoje, nemyslis?" Rehofovi bylo jasné,
co Markétka zamysli, chce odvést matku do bezpeci a jeho pak zahnat ze stény dolt. Ale jen
at’ si to zkusi! Rehof sedi na svém obraze a nevyda ho. Radgji sko¢i Markétce do obliceje.

Ale Markétcina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila, uvidéla na kvétované tapeté
obrovskou hnédou skvrnu, a je§té nez si vlastné sta¢ila uvédomit, Ze to, co vidi, je Rehot,
zajeCela chraptivé: "Ach boZe, ach boze!" a s roztazenyma rukama, jako by se vzdavala vs§i
nadgje, skicela se na pohovku a zlistala bez hnuti. "Poslys, Rehoti!" zvolala sestra s
naprazenou pésti a pronikavé se na néj podivala. Bylo to poprvé od promény, co na néj piimo
promluvila. BéZela vedle do pokoje pro n&jakou esenci, aby matku vzkiisila z mdloby; Rehot
chtél také pomoci - na zachranu obrazu byl jesté Cas -; ptilepil se vSak pevné ke sklu a jen
nasilim se odtrhl; bézel pak téz do vedlejsiho pokoje, jako by mohl sestie s néim poradit jako
za starych Casl; ptehrabavala se ve vSelijakych lahvickach a jesté se ulekla, kdyZz se otocila;
né&jaka lahev spadla na zem a rozbila se; jeden stiep poranil Rehofe na obliceji, jakasi §pinava
medicina ho zalila; Markétka se uz nechtéla dale zdrzovat, vzala tolik lahvicek, co jich jen
mohla pobrat, a utikala s nimi za matkou; nohou pfirazila dvete. Rehot byl ted’ odtiznut od
matky, ktera je snad jeho vinou na pokraji smrti; dveie oteviit nesmél, nechtél-li zahnat sestru,
kterd musi u matky zustat; nezbyvalo mu nez ¢ekat; a skli¢en vycitkami a obavami, jal se 1ézt,
zlezl v§echno, stény, nabytek i strop a posléze v zoufalstvi, kdyz se s nim cely pokoj zacal
tocit, sletél doprostied velkého stolu.

Uplynula chvilka, Rehot ochable leZel, viude kolem bylo ticho, snad to bylo dobré znameni.
Vtom se ozval zvonek. Dévce bylo samosebou zamceno v kuchyni, a tak musela jit otevfit
Markétka. Byl to otec. "Co se stalo?" byla jeho prvni slova; z Markét¢iny tvéare asi vSechno
uhodl: Markétka mu odpovidala pfiduSenym hlasem, zfejmé tiskla tvar na jeho hrud’:
"Maminka omdlela, ale uZ je ji lip. Rehot utekl." "J4 jsem to piece &ekal," fekl otec, "ja jsem
vam to prece vzdycky fikal, ale vy Zeny jako byste byly hluché." Rehofovi bylo jasné, Ze si
otec $patné vylozil Markétéinn piili§ stru¢nou zpravu a mé za to, Ze se Rehot dopustil n&jaké
nasilnosti. Proto se ted’ Rehot bude muset snazit, aby otce uchlacholil, nebot’ na vysvétlovani
neni kdy, ani to neni mozné. I uchylil se ke dvetim do svého pokoje a ptfimackl se na né, aby
otec, hned jak vejde do predsing; vidél, ze Rehof ma nejlepsi umysl vratit se k sob& do pokoje
a ze ho tedy neni potfebi zahanét, nybrz staci oteviit dvete a hned zmizi.

Ale otec nemél naladu na takové jemnosti: "A!" zvolal; hned jak vesel, a v jeho hlase jako by
znéla zaroven zufivost i radost. Rehof odvratil hlavu ode dvefi a zvedl ji k otci. Takhle si
opravdu otce neptedstavoval, jak tu ted’ stal; posledni dobou se ovSem pro ty novoty s
lezenim zapominal jako dfive starat, co se jinak déje v byt€, a mél byt vlastné pfipraven, zZe se
setka se zménénymi pomery. Ale pies to, ptes to vSechno, je tohle jesté otec? Tentyz muz,
ktery unavené lehaval zahraban v posteli, kdyZ se difve Rehot vypravoval na obchodni cestu;
ktery ho vecer pfi navratu domu vital v Zupanu v lenoSce; ani nebyval schopen vstat, nybrz na
znameni radosti jen zdvihal ruce, a kdyz si tu a tam, parkrat za rok v ned¢li nebo o hlavnich



svatcich vysli spoleéné na prochazku, belhal se mezi Rehofem a matkou, kteii uz beztak §li
pomalu, vZzdycky jesté o néco pomaleji, zachumlan do svého starého plaste, s berlou, jiz
pokazdé opatrn¢ kladl na zem, a kdykoli chtél néco fici, skoro vzdy se postavil a shromazdil
kolem sebe svlij doprovod. Ted’ se ale drzi pekné rovné; na sobé ptiléhavy mddni stejnokroj
se zlatymi knofliky, jaky nosivaji sluhové bankovnich tstavii; nad vysokym tuhym limcem
kabatu se rozkladd mocné dvojita brada; zpod hunatého oboci proniké svézi a pozorny pohled
cernych o¢i; jindy rozcuchané bilé vlasy jsou uzkostlivé s¢esany kolem piesné, svitivé
pé&sinky. Cepici se zlatym monogramem, ktery patrné oznacoval banku, hodil obloukem pies
cely pokoj na pohovku a s rozhrnutymi Sosy dlouhého plasté od stejnokroje, s rukama v
kapsach kalhot, se zavilou tvaii vykrogil k Rehofovi. Sam asi nevédél, co hodl4 podniknout;
piesto ale neobyéejné vysoko zvedal nohy a Rehof Zasl, jak obrovské ma podrazky.
Nezdrzoval se tim vsak, vzdyt’ od prvniho dne svého nového zivota védél, Ze otec povazuje za
vhodné chovat se k nému jen s nejvétsi prisnosti. A tak pred otcem prchal, zarazil se, kdyz
otec zlstal stat, opét vyrazil, jak se jen otec hnul. Tak ob¢hli parkrat pokoj, aniz doslo k
nééemu rozhodujicimu, ba cela véc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako
pronasledovani. Proto téZ Rehof zatim setrvaval na zemi, bél se ke viemu, Ze kdyby utekl na
stény nebo na strop, bral by to otec tieba jako obzvlastni zlomyslnost. Rehot si oviem musel
ptiznat, Ze dokonce ani tento beh dlouho nevydrzi; nebot’ zatimco otec ud¢lal jeden krok,
nemival zvlast’ spolehlivé plice. Jak tak vravoral kuptedu, sbiraje vSechny sily k behu, s
o¢ima sotva pootevienyma, otupély tak, ze ho nenapadlo zachrénit se jinak nez béhem a
pomalu uz zapominal, Ze tu jsou jesté stény, které ovSem byly zastaveny peclivé vyfezavanym
nabytkem se spoustou vroubkl a hrotil - tu cosi lehce hrozného sletélo tésné vedle n¢ho a
kutalelo se pfed nim. Bylo to jablko; hned za nim sletélo druhé; Rehof se leknutim zastavil;
bylo zbytecné utikat dal, nebot’ otec se rozhodl, ze ho bude bombardovat. Z misky na
kredenci naplnil kapsy a hazel ted’ po ném, zatim bez ptfesné¢ho miteni, jedno jablko za
druhym. Ta mala ¢ervend jablicka se koulela jak elektrizovana po podlaze a narazela na sebe.
Jedno slabé vrzené jablko zavadilo o Rehoitv hibet. sklouzlo viak a neubliZilo mu. Zato
dalgi, které pfiletélo hned za nim, se mu piimo zarylo do hibetu; Rehot chté&l popolézt dal,
jako by ta prekvapujici, neuvéfitelnd bolest mohla ptejit, zméni-li misto; ale ptipadal si jako
pribity a v naprostém zmateni vSech smysli ziistal lezet jak Siroky tak dlouhy, V poslednim
okamziku jen jesté zahlédl, jak se dvete jeho pokoje prudce oteviely a jak odtud s kiicici
sestrou v patach vybiha matka, jen v kosili, nebot’ sestra ji odstrojila, aby se ji v mdlobé
volngji dychalo, jak potom matka bézi k otci a cestou z ni na zem pada jedna uvolnéna sukné
za druhou, jak se vrha k otci, klopytajic ptes ty sukn¢ objima ho, t€sn€ se k nému pfimykajic -
ted’ uz vak Rehotovi selhal zrak - a spinajic mu ruce za hlavou prosi jej, aby usetfil Rehoitv
Zivot.

III

Tézké zranéni, s nimz Rehof stonal vic nez mésic - jablko, které si nikdo netroufal vyndat,
zustalo v téle jako viditelna upominka -, patrné i otci ptipomnélo, Ze pfes svou nynéjsi.
smutnou a odpornou podobu je Rehot ¢lenem rodiny, Ze se s nim nesmi jednat jako s
nepfitelem, nybrz Ze rodinna povinnost ptikazuje spolknout odpor a byt trpélivy, nic nez
trpélivy.

A tiebaze Rehot svym zranénim navzdy utrpél Gijmu na pohyblivosti a prozatim mu jako
n¢jakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty, nez ptesel pokoj - na lezeni ve
vyskach nebylo ani pomysleni -, dostalo se mu za toto zhorSeni stavu ndhrady, kterd se mu
zdala zcela dostatecna, v tom, ze vzdy k veceru se oteviely dvefe do obyvaciho pokoje, z



nichz obycejné uz hodinu ¢i dvé predtim nespoustél o€i, a on se pak, leze potmé ve svém
pokoji a z obyvaciho pokoje neviditelny, smél divat na celou rodinu u osvétlené¢ho stolu a
poslouchat jaksi s vS§eobecnym souhlasem, tedy docela jinak nez diive, co si povidaji.

Nebyla to uz oviem ta Ziva zabava jako za diivéjsich dob, na niz Rehot vzdy trochu touzebng
myslival v hotelovych pokojich, kdyZ unaven musel ulehnout do vlhkych pefin. Ted’ to
vétSinou probihalo jen velmi tiSe. Otec brzy po vecefti usinal v kiesle; matka a sestra
napominaly jedna druhou, aby byla zticha; matka, naklanéjic se hluboko ke svétlu, Sila jemné
pradlo pro né¢jaky modni zavod; sestra, ktera ptijala zaméstnani prodavacky, se po vecerech
ucila tésnopisu a francouzsting, aby snad jednou pozd¢ji dostala lepsi misto. Nekdy se otec
probudil, a jako by viibec nevédél, ze spal, fekl matce: "Jak to zas dnes dlouho $ijes?" a hned
zase usnul, zatimco sestra a matka se na sebe znaven¢ usmaly.

Otec s jakousi uminénosti nechtél ani doma odkladat stejnokroj sluhy; zatimco Zupan
nadarmo visel na vésaku, podifimoval otec na svém misté tpln¢ oblecen, jako by byl neustale
ve sluzebni pohotovostihodIng a ptece klidné spal.

Jak odbilo deset, pokousela se matka tichymi domluvami otce probudit a pak ho piimét, aby si
Sel lehnout, nebot’ tady neni pfece zadné spani, jehoz ma otec, ktery v Sest hodin musi
nastoupit sluzbu, nanejvys zapottebi. Ale s uminénosti, ktera ho posedla od té doby, co se stal
sluhou, trval pokazdé na tom, Ze jesté zlstane u stolu, ackoli pak zpravidla usnul, a kromée
toho dalo pak velkou praci donutit ho, aby vymeénil Zidli za postel. At na néj matka 1 sestra
sebevic dorazely mirnymi domluvami, ¢tvrt hodiny pomalu vrtél hlavou, o¢i mél zaviené a
nevstadval. Matka ho potahovala za rukav, fikala mu do ucha rtizné lichotky, sestra nechavala
uloh a pomdhala matce, ale na otce to neplatilo. Jen se jesté hloub¢ji zabotil do kiesla. Teprve
kdyz ho zeny vzaly pod pazi, oteviel oci, dival se z matky na sestru a ze sestry na matku a
tikal: "To je zivot. Takovy ja mam k staru klid." A opiraje se o ob¢ Zeny, zvedl se tézkopadné,
jako by sam sob¢ byl nejvétsim bifemenem, nechal se Zenami dovést az ke dvefim. Tam jim
pokynul, aby $ly, a sdm pak kracel dal, zatimco matka honem odhodila $iti, sestra pero a ob¢
bézely za otcem, aby mu byly dale napomocny.

Kdo mél v této piepracované a piili§ unavené rodiné ¢as starat se o Rehote vic, neZ bylo
nezbytné nutno? Doméacnost se uskroviiovala ¢im dal vic; obrovita kostnata posluhovacka s
obstarala matka vedle spousty Siti. Stalo se dokonce, Ze rizné rodinné Sperky, jez diive matka
s dcerou celé §t'astné nosivaly na zabavach a pii slavnostech, byly odprodany, jak se Rehot
dovédél vecer, kdyz byla fe¢ o tom, kolik za n€¢ dostaly. Nejvice si ale vSichni stale natikali,
ze nemohou odejit z tohoto bytu pfilis velikého na nynéjsi poméry, nebot” si nedovedli
predstavit, jak prest&hovat Rehote. Rehot vsak dobie vidél, ze jim ve stéhovani nebrani ani
tak ohledy na n¢j, vzdyt’ by ho snadno mohli ptepravit v né¢jaké vhodné bedné s nékolika
otvory pro vzduch; co rodiné hlavné branilo zménit byt, byla spiSe naprosta beznad¢j a
pomysleni, ze ji postihlo takové nestésti jako nikoho druhého mezi piibuznymi a zndmymi.
Co zada svét od chudakd, to splnili, jak mohli, otec nosil tfednikiim v bance snidani, matka se
obétovala pro pradlo cizich lidi, sestra pobihala za pultem, jak zédkaznici porouceli, ale na vic
uz roding sily nestacily. A rana v zadech jako by Rehote znovu rozbolela, kdyz matka a sestra
ulozily otce a vratily se zpatky, na praci uz neséahly, pfisedly jedna k druhé a tiskly se k sob¢
tvafemi; kdyz ted’ matka ukézala na Rehoitiv pokoj a fekla: "Zavii ty dvefe, Markétko," a
kdyz se Rehof octl zase potmé, zatimco Zeny misily své slzy nebo dokonce bez slz ziraly do
stolu.



Noci i dny travil Rehot skoro tiplné beze spanku. Nékdy si fikal, Ze az se piisté oteviou dvefe,
vezme zaleZitosti rodiny znovu do svych rukou zcela jako dfive, v mySlenkach se mu zase po
dlouhé dob¢ objevil $éf a prokurista, ptiru¢i a u¢ednici, ten zabednény podomek, dva tfi
pratelé z jinych obchodii, pokojska z jednoho hotelu na venkové, mil4, letma vzpominka,
pokladni z jednoho klobouc¢nictvi, o niz se vazné, avsak piilis vahave uchazel - ti vSichni se
mu zjevovali pomichani s cizimi lidmi, ale misto aby jemu a jeho rodiné pomohli, byli vesmés
nepiistupni, a on byl rad, kdyz zmizeli. Pak zas ale viibec nemél ndladu starat se o rodinu, jen
se vztekal na Spatnou obsluhu, a ackoli si nedovedl pfedstavit nic, na¢ by mél chut’, pfece
osnoval plany, jak se dostat do spize a vzit si tam, co mu piece jen nalezi, i kdyz nema hlad.
Sestra ted’ uz nepfemyslela, &im se Rehotovi zv1ast’ zavdééit, rano a v poledne, nez odbéhla
do obchodu, stréila Rehotovi ve spéchu nohou do pokoje n&jaké to jidlo, jedno jaké, a veder je
machnutim koStéte vymetla, nestarajic se o to, jestli jidlo aspoii okusil nebo jestli se ho - coz
se stavalo nejéastdji - vibec ani nedotkl. Uklid pokoje, ktery ted’ obstaravala vzdy veéer, se uZ
ani nedal odbyt rychleji. Spinavé $mouhy se tahly po sténach, misty se valely chuchvalce
prachu a smeti. Prvni dobou se Rehoi pokazdé, kdyz sestra pfisla, postavil do takového
zvlasté ptizna¢ného koutu, jako by ji vyc¢ital. Ale byl by tam snad mohl stat celé tydny,
sestrou by to nepohnulo, vidé€la piece Spinu stejné jako on, jenze se rozhodla, Ze se o ni
nebude starat. Pfimo s nedutklivosti u ni zcela novou, kterd posedla viibec celou rodinu, dbala
na to, aby tiklid Rehofova pokoje ziistal vyhrazen ji. Jednou matka podrobila Rehoitiv pokoj
velikému smyéeni, pii némz spotiebovala nékolik kbelikii vody - Rehotovi bylo to velké
vlhko ovSem také protivné a roztrpéen¢ a nehnuté€ leZel rozvaleny na pohovce -, avsak trest ji
neminul. Sotva totiZ sestra vecer zpozorovala zménu v Rehofové pokoji, bézela naramné
urazend do obyvaciho pokoje, a a¢ ji matka lomic rukama zapfisahala, propukla v kiecovity
plac, kterému rodice - otce to samoziejme vyplasilo z kiesla - nejdiiv s bezmocnym uzasem
ptihlizeli; az i oni se roz¢ilili; napravo otec vy¢ital matce, Ze nenechala Rehotv pokoj
vysmydit sestie; nalevo zas kfidel na sestru, e uz nikdy nebude smét u Rehote uklizet; zatim
se matka pokousela otce, ktery se uz rozc¢ilenim neznal, odvléci do loznice; sestra, otfdsajic se
vzlykotem, tloukla drobnymi p&stmi do stolu; a Rehof nahlas sycel vzteky, Ze nikoho
nenapadlo zaviit dvefe a uSetfit ho té podivané a toho rdmusu.

Ale i kdyz sestru, vy¢erpanou zaméstnanim, omrzelo starat se o Rehote jako dfiv, nebylo jesté
vilbec zapotiebi, aby ji zastavala matka, a pfece nemusel byt Rehot zanedbavan. Vzdyt tu ted’
byla posluhovacka. Tato stard vdova, kterd dik své silné kostie ptestala v zivote uz asi
lecjakou svizel, necitila vlastné k Rehotovi odpor. Bez n&jaké zvlastni zvédavosti oteviela
jednou nahodou dvete do Rehofova pokoje, a jak uvidéla Rehote, ktery byl tak prekvapen, Ze
ackoli ho nikdo nehonil, zacal pobihat sem a tam, ztistala stat s rukama slozenyma v kliné. Od
té doby neopominula vzdycky rdno a vecer na okamzik pootevtit dvefe a nahlédnout k
Rehotovi. Ze zaéatku ho dokonce pfivolavala slovy, ktera se ji patrné zdala vlidn4, jako "Pojd’
sem, ty stary hovnivale!" nebo "Podivejme se na n¢ho, staré¢ho hovnivala!" Na takova
osloveni Rehof viibec neodpovidal, nybrz zistaval bez hnuti na misté, jako by se byly dvefe
vibec neoteviely. Kdyby byli radéji té posluhovacce natidili, aby mu v pokoji denné uklidila,
misto aby ji dovolovali nadarmo ho vyrusovat, kdy se ji zachce! Jednou ¢asné rano - do oken
bil prudky dést’, mozna Ze uz znameni bliziciho se jara - zacala posluhovacka zase se svymi
fe¢mi, coz Rehofe tak roztrpéilo, Ze se proti ni, oviem pomalu a chabé, obratil, jako by chtél
zautocCit. Posluhovacka vSak, misto aby se zalekla, zvedla pouze do vysky zidli stojici kousek
ode dvefi, a jak tu tak stala s usty dokofan, bylo jasné, ze je nehodla zavtit diiv, dokud zidle v
jeji ruce nedopadne na Rehotiiv hibet. "Tak co, dal uz to nejde?" zeptala se, kdyz se Rehot
zase obratil, a s klidem postavila zidli zpatky do kouta.



Rehof ted’ uz nejedl skoro viibec nic. Jen kdyz $el ndhodou kolem ptichystaného jidla, vzal si
do st sousto na hrani, nechal je tam celé¢ hodiny a pak je vétSinou vyplivl. Nejdiive myslil, ze
mu nechutné ze zarmutku nad tim, jak vypada jeho pokoj, ale pravé se zménami v pokoji se
velmi brzy smifil. Ostatni si zvykli stavét mu do pokoje véci, které se jinam nevesly, a
takovych véci bylo ted’ spousta, ponévadz do jednoho z pokojti vzali na byt tfi pany. Tito
véazni panové - viichni tfi méli plnovousy, jak jednou Rehof zjistil kvirkou ve dvefich - dbali
uzkostlivé na poradek, nejen u sebe v pokoji, ale kdyz uz se tu jednou ubytovali, v celé
domacnosti, tedy zejména v kuchyni. Zbytecné nebo dokonce Spinavé kramy nesnaseli.
Krom¢ toho si vétSinu zatizeni ptivezli s sebou. Z tohoto diivodu zde ted’ byla spousta
zbytecnych véci, které se sice nedaly prodat, ale pfitom je bylo Skoda vyhodit. VSechny ty
véci putovaly k Rehofovi do pokoje. Stejné tak nadoba na popel a bedna na odpadky z
kuchynég. Co nebylo zrovna k potieb¢, hodila posluhovacka, kterd méla naspéch; jednoduse k
Rehotovi do pokoje; Rehof vidal nastésti vétsinou jen dotyény predmét a ruku, ktera ho
drzela: Posluhovacka méla mozna v imyslu, Ze ¢asem, az se to bude hodit, zase ty véci
odnese nebo je vyhodi vSechny najednou, ve skutecnosti vSak zlistavaly lezet tam, kam prvné
dopadly, pokud se mezi tim harampadim neprodiral Rehof a neposunul jim nejdiive z nouze,
protoze nem¢l jinak kudy 1ézt, pozd¢ji vSak s ¢im dal vétsSim potéSenim, ackoli byval po
takovych tirach k smrti unaven a sklicen a celé hodiny se zase nemohl ani hnout.

Pani najemnici obcas vecetivali doma ve spolecném obyvacim pokoji, proto zlstavaly nékdy
veger dvefe do obyvaciho pokoje zavieny, ale Rehof se docela snadno obesel bez otevienych
dvefti, vzdyt uz leckdy vecer ani nevyuzil toho, Ze jsou oteviené, a zlstal lezet v nejtemnéjSim
kouté pokoje, aniz si toho rodina v§imla. Jednou vSak nechala sluzka dvefe do obyvaciho
pokoje trochu pooteviené a zlstaly tak, i kdyz vecer pani najemnici vesli a rozsvitilo se.
Posadili se ke stolu, kde diive sedaval otec, matka a Rehof, rozbalili ubrousky a vzali do ruky
nuz a vidlicku. Okamzité se ve dvefich objevila matka s misou masa a hned za ni sestra s
vrchovatou misou brambor. Z jidla se vydatné koufilo. Pani ndjemnici se sklonili nad misami,
jez byly pred né postaveny, jako by je chtéli prozkoumat, nez za¢nou jist, a ten, ktery sed¢l
uprostied a byl patrné druhymi dvéma pokladan za autoritu, skute¢né rozkrojil jeden kousek
masa jesté na mise, ziejmée aby se piesvedcil, je-1i dost kiehké a nema-li se snad poslat zpatky
do kuchyné. Byl spokojen a matka i sestra, které napjaté ptihlizely, se s ulevou zacaly
usmivat.

Rodina sama jedla v kuchyni. Pfesto otec, diive nez Sel do kuchyné¢, vstoupil sem do pokoje a
s jednou jedinou tklonou, s ¢epici v ruce, obesel stil. Pani ndjemnici vSichni vstali a
zamumlali néco do voustl. Kdyz byli pak o samotg, jedli tém&F za naprostého ticha. Rehotovi
bylo divné, ze mezi v§emi rozli¢nymi zvuky pfi jidle kazdou chvili zaslechl jejich zvykajici
zuby, jako by se tim mélo Rehotovi naznaéit, Ze k jidlu jsou potieba zuby a Ze ani
sebekrasnéjii bezzubé &elisti nejsou k ni¢emu. "V3ak ja mam chut’," ¥val si Rehof utrapeng,
"jenze ne na tyhle véci. Krmi se ti pani ndjemnici, krmi, a ja tady uhynu!"

Pravé toho vedera - Rehof si nevzpominal, Ze by byl za celou tu dobu slysel jejich zvuky -
zazn€ly z kuchyné housle. Pani ndjemnici uz byli po vecefi, prosttedni vytahl noviny, druhym
dvéma dal po jednom listu, a ted’ vSichni Cetli uvelebeni v kieslech a koufili. Jak se ozvaly
housle, zpozornéli, zvedli se a po Spickach §li ke dvefim do predsing, kde se zastavili
piimacknuti jeden na druhého. Z kuchyné je asi slySeli, nebot’ otec zavolal: "Je snad hra
pantim nepiijemna? Muze hned prestat." "Naopak," fekl prostfedni z panti, "nechtéla by
sleCna laskavé pfijit sem k nam a hrat zde v pokoji, kde je piece jen mnohem pohodInéji a
utulngji?" "b prosim," fekl otec, jako kdyby on byl hral. Panové ustoupili do pokoje a ¢ekali.
Brzy vesel otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra si s klidem



vsechno chystala ke hie; rodice, ktefi nikdy predtim pokoje nepronajimali a proto pfehanéli
zdvofilost k pAniim ndjemnikiim, si ani netroufali sednout na své vlastni zZidle; otec se optel o
dvefte s pravici vsunutou mezi dva knofliky zapjatého livrejového kabatu; matce vSak nabidl
jeden z pant zidli, a protoZe ji nechala tam, kam ji pan ndhodou postavil, sedé€la stranou v
kouté.

Sestra zacala hrat; otec a matka sledovali kazdy ze svého mista pohyby jejich rukou. Rehof,
ptilakéan hrou, odvazil se trochu dal a byl jiz hlavou az v obyvacim pokoji. Ani mu nebylo
divné, ze posledni dobou bere tak malo ohledt k ostatnim; diive byvala ohleduplnost jeho
pychou. A pfitom by praveé ted’ mél spiSe diivod, aby se schovaval, prach, ktery lezel vSude v
jeho pokoji a pti sebemensim pohybu se rozvitfoval, pokryval i jeho; na hibeté i na bocich
vlacel nitky, vlasy, zbytky jidla; byl uz ke vSemu pfili§ lhostejny, nez aby si lehl na hibet a
vydrhl se o koberec, jak to diive délaval n¢kolikrat za den. A ptesto, Ze takto vypadal,
neostychal se popolézt kus po neposkvrnéné podlaze obyvaciho pokoje.

Také si ho ovSem nikdo nepovsiml. Rodina byla Gplné€ zaujata hrou na housle; naproti tomu
pani najemnici, ktefi se zpocatku s rukama v kapsach kalhot postavili az ptili§ blizko za
sestfin notovy pult, takze se vSichni mohli divat do not, coz sestru urcité rusilo, ustoupili brzy
v polohlasném hovoru se sklonénymi hlavami k oknu, kde téz zlstali, zatimco otec je
uzkostlivé pozoroval. Vznikal ted’ opravdu az ptili§ zfeymy dojem, Ze se zklamali v ocekavani
krasné ¢i zabavné hry na housle, Ze uz maji dost toho ptedstaveni a jen ze zdvofilosti se
nechavaji rusit ve svém klidu. Zvlast’ zptisob, jimz vSichni tfi nosem i sty vyfukovali do
vysky kout z doutnikd, své€d¢il o znané nervozité. A prece hréla sestra tak krasné. Tvar méla
ke strané sklonénou, o¢i zkoumavé a smutné sledovaly fadky not. Rehot jesté kousek popolezl
a drzel hlavu az t€sné€ u podlahy, aby pokud mozno zachytil jeji pohled. Byl zvifetem, ze ho
hudba uchvacovala? Mél pocit, jako by se pied nim otvirala cesta k vytouzené neznamé
potravé. Byl odhodlan proniknout az k sestie, zatahat ji za ruku a naznacit ji tak, aby se rad¢ji
odebrala s houslemi k nému do pokoje, nebot’ nikdo se ji zde neodméni za jeji hru tak, jak by
se ji odménil on. Nepusti ji uz ze svého pokoje, aspont dokud bude ziv; jeho dé€siva podoba
necht’ je mu poprvé k uzitku; bude na strazi u vSech dvefti svého pokoje zaroven a na utocnika
vyprskne; sestra vSak by u ného méla zistat dobrovolné, méla by sedét na pohovce vedle
ncho, skldnét k nému ucho, a on se ji pak svéti, ze mél napevno v umyslu poslat ji na
konzervatof, a nepfijit mezitim to nestésti, Ze by to byl loni o vanocich - vdnoce uz snad prece
minuly? - vS§em povédél a nic nedbal na zaddné ndmitky. Po téchto slovech se sestra dojetim
rozplace a Rehof se vzty¢i az k jejimu rameni a polibi ji na krk, na némz od té doby, co chodi
do obchodu, nenosi ani stuhu, ani limec.

"Pane Samso!" zavolal prostfedni pan na otce a bez jediného dalsiho slova ukazal prstem na
Rehote, ktery se pomalu sunul kuptedu. Housle umlkly, prostiedni pan najemnik se nejdiiv
usmal na své piatele potiasaje hlavou a pak se znovu zadival na Rehofe. Otec, misto aby
zahnal Rehote, povazoval ziejmé za potfebnéjsi upokojit pany najemniky, ackoli ti se nijak
nerozéilovali a Rehof je podle vieho bavil vic neZ hra na housle. Otec k nim pospisil a s
rozptazenyma rukama se je snazil zatlacit do jejich pokoje a zaroven jim télem zakryt dobry
vyhled na Rehote. Ted se opravdu trochu rozzlobili, nebylo uz jasné, jestli kvili otcovu
chovéni nebo proto, Ze si teprve ted’ za¢ali uvédomovat, ze méli takového souseda jako Rehof
a nevédeli o tom. Pozadovali od otce vysvétleni, sami také zvedali paze, neklidné si
potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji. Mezitim se sestra vytrhla ze
zahloubani, do n¢hoz upadla poté, co jeji hra byla tak nenadale pferuSena, razem se probrala
po chvili, kdy v ochable svéSenych rukou drzela housle a smycec a zirala do not, jako by
potad jeste hrala, polozila nastroj na klin matce, kterd stale jesté sedéla na zidli a v zachvatu



dusnosti zprudka pracovala plicemi, a odb¢hla do vedlejsiho pokoje, kam se uz pani najemnici
za otcova naléhéni rychleji blizili. Bylo vidét, jak pokryvky a polStafe na postelich jenom
1étaji a srovnavaji se v sestfinych zkuSenych rukou. Jest¢ nez dorazili do svého pokoje, méla
nastlano a vyklouzla ven. Otce patrné zas natolik posedla uminénost, Ze zapomnél na vSechen
respekt, jimz byl svym najemnikiim piece jen povinovan. Jen naléhal a naléhal, az prostiedni
z pant jiz ve dvetich pokoje dunivé dupl nohou a tak otce zarazil. "ProhlaSuji timto," fekl,
zvedl ruku a ofima vyhledal téz matku a sestru, "Ze vzhledem k odpornym poméram
panujicim v tomto byté a v této rodin€" - ptitom si zkratka a rozhodné odplivl - "davam
okamzitou vypoveéd ze svého pokoje. Nehodlam ovSem ani za dny, kdy jsem tu bydlil,
zaplatit to nejmensi, naopak si jeSté zvazim, nevznesu-li proti vdm néjaké - véite mi - snadno
odtvodnitelné pozadavky." Odmlicel se a hledél rovnou pied sebe, jako by na néco cekal.
Skute¢né oba jeho ptatelé ihned vpadli: "I my davame okamzitou vypoveéd’." Nato vzal za
kliku a ptibouchl za sebou dvere.

Téapaje rukama dopotacel se otec k své zidli a klesl do ni; vypadalo to, Ze se chce natdhnout a
trochu si jako obvykle zdiimnout, avSak prudké pokyvovani jeho jakoby vratké hlavy svédcilo
o tom, Ze viibec nespi. Rehot celou tu dobu ziistal zticha leZet na tom misté, kde, ho pani
najemnici pfistihli. Zklamanim z toho, Ze se mu jeho zdméry nezdafily, mozna i slabosti z
tolikeré¢ho hladovéni se nemohl ani hnout. Obaval se s jakousi urcitosti, Ze uz v nejbliz§im
okamziku se na n¢j vSechno zfiti, a ¢ekal. Nelekl se ani housli, které vypadly matce z
ttesoucich se prstii z klina a vydaly dunivy tén.

"Mili rodice," fekla sestra a ivodem uhodila rukou do stolu, "takhle to dal nejde. Jestli vy to
snad nechapete, ja to chapu. Nechci pied touto obludou vyslovovat jméno svého bratra a
feknu tedy jen: musime se ji pokusit zbavit. Zkusili jsme vSe, co je v lidskych silach, abychom
se o ni starali a trpélivé ji sndseli, myslim, ze nam nikdo nemiize ani to nejmensi vytknout."

"Ma tisickrat pravdu," ekl si otec pro sebe. Matka, ktera potad jest¢ nemohla popadnout
dech, se s pomatenym vyrazem v o€ich tlumené rozkaslala do dlané.

Sestra hned bézela k matce a polozila ji ruku na ¢elo. Otce piivedla zfejmé sestfina slova na
které zistaly na stole jesté od veCefe panl ndjemnikd, a chvilemi se podival po tichém
Rehoftovi.

"Musime se toho hledét zbavit," fekla ted’ sestra vyslovné otci, nebot’ matka pro kasel
neslysela, "jesté vas oba umofi, vidim to uz. KdyZz jednou ¢loveék musi tak téZce pracovat jako
my vSichni, nemiize mit pfece doma tohle vé¢né souzeni. Ja uz to také nevydrzim." A
rozplakala se tak usedavé, Ze ji slzy kanuly dolt na matcinu tvaf, z niz je stirala
mechanickymi pohyby ruky.

"Milé¢ dité," fekl otec soucitn€ a s napadnym porozuménim, "co ale madme délat?"

Sestra jen pokrc¢ila rameny na znameni bezradnosti, jiz ted’ placic propadla ptes vSechnu
diivéjsi jistotu.

"Kdyby nam rozumél," fekl otec napolo tazave; sestra v slzadch prudce zatiepala rukou
naznacujic, ze to nepiichazi v tvahu.



"Kdyby nam rozumél," opakoval otec a zamhouienim o¢i ptijal sestiino presvédéeni, ze je to
nemozné, "bylo by snad mozné néjak se s nim dohodnout. Ale takhle -"

"Pry¢ musi," zvolala sestra, "to je jediny prostedek, tatinku. Musi§ jen pfestat myslet na to, Ze
je to Rehot.: Vzdyt nase nestésti je vlastné v tom, Ze jsme tomu tak dlouho véfili. Ale jakpak
by to mohl byt Rehoi? Kdyby to byl Rehot, davno by uZ uznal, Ze lidé nemohou Zit
pohromad¢ s takovym zvifetem, a byl by dobrovoln¢ odesel. Neméli bychom pak bratra, ale
mohli bychom dal Zit a chovat v ucté jeho paméatku. Takhle nés ale to zviie pronasleduje,
vypudi pany najemniky, chysta se zfejm¢e zabrat cely byt a nds nechat nocovat na ulici.
Podivej se, tatinku," vytkla najednou, "uz zase za¢ind!" A v hrize, Rehotovi docela
nepochopitelné, opustila sestra dokonce i matku, doslova se odrazila od jeji zidle, jako by
radéji chtéla matku obétovat nez ziistat v Rehotové blizkosti, bézela se schovat za otce, ktery,
roz¢€ilen toliko jejim poc¢inanim, rovnéz vstal a napolo pied sestrou zdvihl ruce, jako by ji
chtél chranit.

Ale Rehotovi prece ani nenapadlo nékoho désit, nejméné sestru. Zacal se jen otadet, aby se
mohl odsunout zpatky do svého pokoje, a piisobilo to ovsem napadné, ponévadz si ve svém
zbédovaném stavu musel pii obtiznych obratech pomdhat hlavou, kterou pfi tom nékolikrat
zvedl a uhodil ji o zem. Zarazil se a rozhlédl. Zdalo se, Ze poznali jeho dobry umysl; bylo to
jen chvilkové leknuti. Ted’ se na n€j vSichni mic¢ky a smutné divali. Matka lezela na zidli s
nohama tésn¢ u sebe natazenyma, oci se ji zemdlenim skoro zaviraly; otec a sestra sed¢li
vedle sebe, sestra méla ruku polozenou kolem otcova krku.

Ted uz se snad smim otoéit, pomyslel si Rehot a dal se znovu do prace. Nemohl potlagit
funéni z té ndmahy a také si chvilemi musel odpocinout. Ostatné na n¢j také nikdo nenaléhal,
vSechno nechavali na ném. Jak dokoncil obrat, ihned se vydal rovnou zpatky. Uzasl nad tou
znacnou vzdalenosti, kterd ho délila od jeho pokoje, a viibec nechdpal, ze tak slaby, jak je,
urazil pted chvili touz cestu, aniz to skoro pozoroval. Myslel neustéle jen na to, aby lezl
rychle, a tak si sotva v§iml, Ze ho rodina ani jedinym slovem, ani jedinym vykiikem
nevyrusuje. Teprve ve dvetich oto€il hlavu, ne docela, citil totiz, jak mu tuhne krk, ale ptesto
jesté zahlédl, Ze se za nim nic nezménilo, jen sestra vstala. Poslednim pohledem zavadil o
matku, ktera ted’ uz docela usnula.

Sotva se ocitl uvnitf ve svém pokoji, dvete za nim se s nejveétsi rychlosti pribouchly, zéastrcka 1
zamek zapadly. Nenapadny hluk za zady Rehote tak vylekal, az mu nozi¢ky podklesly. To
sestra si tak pospigila. Vstala uz a &ekala, pak hbité piiskocila, Rehot ani neslysel, jak se bliZi,
a "Konec¢né!" zvolala na rodice, otacejic kli¢em v zamku.

"A ted?" zeptal se Rehot sam sebe a rozhlédl se potmé kolem. Brzy zjistil, Ze se ted’ uZ viibec
nemuze ani hnout. Nedivil se tomu, spi§ mu pfipadalo nepfirozené, Ze se na téch tenkych
nozickach mohl opravdu az dosud pohybovat. Jinak se citil pomérné dobie. Bolelo ho sice
celé télo, ale mél pocit, Ze bolesti budou asi zvolna slabnout a nakonec tpIné pominou. Sotva
uz citil shnilé jablko v zadech i zanicené misto okolo, upln¢€ pokryté mekkym prachem. Na
rodinu vzpominal s dojetim a laskou. O tom, ze musi zmizet, byl pifesvédcen pokud mozno
jesté pevnéji nez sestra. V tomto stavu prazdného a pokojného rozjimani setrval az do chvile,
kdy na vézi odbila tfeti hodina ranni. Kdyz vSude venku za oknem pocalo svitat, byl jesté
nazivu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a z chiipi mu slabé unikl posledni dech.

Kdyz ¢asné rano piisla posluhovacka - samou vervou a spéchem, ptestoze ji uz ¢asto prosili,
aby to nedélala, tolik bouchala dveimi, ze jak pfisla, nedalo se uz v celém byté klidné spat -,



neshledala pii své obvyklé kratké navstévé na Rehofovi nic zvlastniho. Myslela, Ze lezi
naschval tak nehnut€ a hraje si na urazeného; vzdycky si myslela, Ze je schopen vselijakych
napadu. ProtoZe drzela ndhodou v ruce dlouhy smetak, chtéla jim Rehote ode dveii polechtat.:
Kdyz to bylo bez vysledku, rozzlobila se a trochu do Rehote: $touchla, a teprve kdyz ho bez
veskerého odporu odsunula; z mista, zpozornéla. Kdyz pak brzy poznala, jak se véci maji,
vyvalila o€i, zahvizdla, dlouho v§ak nemeskala, nybrz prudce oteviela dvetfe do loZnice a
hlasité zavolala do tmy: "Pojd’te se podivat, ono to chciplo; lezi to tam docista chciplé!"

Manzelé Samsovi se vzty¢ili v manzelské posteli, a nez si viibec uvédomili, co jim hlasi, méli
co d¢lat, aby se vzpamatovali z leknuti, jez jim posluhovacka zptisobila. v Pak ale pan a pani
Samsovi honem vylezli kazdy svou stranou postele ven, pan Samsa si ptehodil pfes ramena
prikryvku, pani Samsova vysla jen v no¢ni kosili; takto; vstoupili do Rehotova pokoje.
Mezitim se oteviely i dvete obyvaciho pokoje, kde od té doby, co se pristéhovali pani
najemnici, spavala Markétka; byla Gipln€ oblecend, jako kdyby viibec nespala, 1 jeji bledy
obli¢ej tomu nasvédcoval..: "Mrtev?" fekla pani Samsova a tazave se podivala na
posluhovacku, ackoliv se pfece sama mohla o vSem presveédcit, ba dokonce to mohla poznat 1
bez presvédéovani. "To si myslim," fekla posluhovacka a na diikaz postréila Rehofovu
mrtvolu jesté pékny kus stranou. Pani Samsova udé€lala pohyb, jako by chtéla kosté zadrzet,
ale neucinila to. "Nuze," fekl pan Samsa, "ted’ miizeme podékovat Panubohu." Pokfizoval se a
vSechny tfi zeny to udélaly po ném. Markétka, ktera nespoustéla z mrtvoly o¢i, fekla:
"Podivejte, jak byl hubeny. VSak také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jidla pfichazela, tak zase
odchazela." opravdu bylo Rehofovo télo uplné placaté a suché, vlastné teprve ted’ to bylo
vidét, kdyZ uz je nezvedaly nozicky a ani nic jiného neodvadélo pozornost.

"Pojd’, Markétko, na chvilku sem k ndm," fekla pani Samsova s bolnym iismévem a Markétka
Sla za rodici do loznice a neopomnéla se ohlédnout po mrtvole. Ackoli bylo Casné rano, misilo
se uz do Cerstvého vzduchu cosi vlahého. Vsak uz byl konec btezna.

Ze svého pokoje vysli tfi pani ndjemnici a s idivem se ohlizeli po snidani: zapomnélo se na
n¢. "Kde je snidané?" zeptal se prostfedni pan nevrle posluhovacky. Ta vsak ptilozila prst na
Gista a pokynula pak chvatné a ml¢ky pantim, aby se §li podivat do Rehofova pokoje. Sli tedy
a stali pak v uplné uz jasném pokoji s rukama v kapsach svych ponékud obnosenych kabatki
kolem Rehofovy mrtvoly.

Vtom se oteviely dvetfe do loZnice a objevil se pan Samsa v livreji, z jedné strany byla do
n¢ho zavésena jeho zena, z druhé dcera. VSichni byli trochu uplakani; Markétka chvilemi
tiskla tvar na otcovo rame.

"Okamzité opust’te mij byt!" fekl pan Samsa a ukazal na dvete, drze stale Zeny pfi sobé€. "Jak
to myslite?" zeptal se prostfedni pan trochu zarazené¢ a nasladle se usmal. Druzi dva drzeli
ruce za zady a neustale si je mnuli jako v ocekéavani velké hadky, kterd vSak musela pro né
dopadnout neptizniveé. "Myslim to piesné tak, jak to fikdm," odpoveédél pan Samsa a v jedné
fad¢ se svymi pruvodkynémi kracel pfimo k panu najemnikovi. Ten nejdiiv tiSe stal a dival se
do zem¢, jako by se mu véci v hlavé n¢jak noveé potradaly. "Pak tedy pijdeme," fekl potom a
vzhlédl k panu Samsovi, jako by v ndhlém navalu pokory ¢ekal i k tomuto rozhodnuti novy
souhlas. Pan Samsa na n¢ho jen nékolikrat kratce zamrkal vypoulenyma o¢ima. Nato pan
skute¢né thned zamiftil dlouhymi kroky do pfedsiné; oba jeho ptatelé uz néjakou chvili
naslouchali s docela'klidnyma rukama a ted’ za nim pfimo poskocili, jako by se bali, Ze by pan
Samsa tfeba mohl vkrocit do predsing diive nez oni a prerusit jejich spojeni s vidcem. V
piedsini vSichni tfi sundali z véSaku klobouky, ze stojanu vytahli hole, mlcky se uklonili a



opustili byt. V jakési nediivéte, zcela zbytecné, jak se ukazalo, vySel pan Samsa s obéma
Zenami na chodbu; opieni o zébradli divali se, jak tfi pani pomalu sice, avSak bez zastaveni
sestupuji po dlouhych schodech, v kazdém patie v uréitém zakrutu schodisté zmizi a po
n¢kolika okamzZicich se znovu vynofi; ¢im hloub se dostdvali, tim vice mizel zajem rodiny
Samsovy o n¢&, a kdyz proti nim a pak vzhtiru kolem nich hrd€ vzptimen stoupal feznicky
tovarys s nositky na hlavé, opustil pan Samsa s Zenami zabradli a vSichni se jaksi s tlevou
vratili do bytu.

Rozhodli se, ze dnesniho dne uziji k odpocinku a prochéazce; nejen Ze si takovou prestavku v
praci zasluhovali, dokonce ji nezbytné potiebovali. A tak sedli ke stolu a napsali tfi omluvné
dopisy, pan Samsa svému feditelstvi, pani Samsova svému objednavateli a Markétka svému
Séfovi. Zatimco psali, pfisla jim posluhovacka oznamit, ze odchézi, nebot’ je ranni prace
hotova. VSichni tfi pisici nejdiive jen kyvli, ani nezvedli hlavu, teprve kdyz se posluhovacka
porad jesté€ neméla k odchodu, mrzuté vzhlédli. "Nuze?" zeptal se pan Samsa. Posluhovacka
stala ve dvefich a usmivala se, jako by méla pro rodinu naramn¢ §t'astnou zpravu, oznami ji
vSak jen tehdy, kdyz se ji budou hodné vyptavat. Malé, skoro zptima stojici pStrosi péro na
klobouku, jez pana Samsu zlobilo uz celou dobu, co u nich slouzila, kyvalo se lebce na
vSechny strany. "Tak co vlastné chcete?" zeptala se pani Samsova, k niZ méla posluhovacka
nejvetsi respekt. "Jo," odpovédela posluhovacka a pro ptivétivy smich nemohla z mista, "tak s
odklizenim tamtoho si nemusite délat starosti. Uz je to v pofadku." Pani Samsova a Markétka
se sklonily k svym dopistim, jako by chtély psat dal; pan Samsa, ktery zpozoroval, Ze se
posluhovacka chysta vSechno dopodrobna popisovat, ji naptazenou rukou rozhodné zarazil. A
ze nesméla vypraveét, vzpomnéla si, jaky ma veliky spéch, zvolala patrn€ urazena: "Tak
sbohem vespolek," prudce se otocila a s hroznym bouchanim dveti opustila byt.

"Vecer dostane vypoved," fekl pan Samsa, ale ani zZena, ani dcera mu neodpovédély, nebot’
posluhovacka, jak se zdalo, znovu narusila jejich sotva nabyty klid. Vstaly, odesly k oknu a
zustaly tam v objeti stat. Pan Samsa na zidli se po nich otocil a chvilku je tiSe pozoroval. Pak
zvolal: "Tak pojd’te sem piece. Nechte uz kone¢né byt to, co bylo. A berte také trochu ohledy
na mne." Zeny ho ihned poslechly, béZely k nému, chlacholily ho a rychle dopsaly dopisy.

Pak vSichni tfi opét po mésicich spolecné vysli z domova a vyjeli tramvaji ven za mésto. Viiz,
kde sed€li sami, byl cely prozéafen sluncem. PohodIn€ opteni na sedadlech rozmlouvali o
vyhlidkach do budoucna, ukazalo se, ze pii blizSim pohledu nejsou nikterak zIé, nebot’ vSichni
t1, na coz se vlastné jeden druhého jesté ani nezeptali, maji naramné vyhodna a zv1ast’ pro
pozdéjsi dobu slibna zaméstnani. Nejvetsi okamzité zlepSeni situace jim ovSem jisté snadno
pfinese zména bytu; vezmou si ted’ mensi a levngjsi a pfitom Iépe polozeny a viibec
praktict&jsi byt, neZ je nyn&jsi, ktery vybiral jesté Rehot. Jak si tak povidali, zadivali se pan a
pani Samsovi na svou ¢im dal ¢ilejsi dceru a skoro zdroven jim napadlo, jak za posledni dobu
pies vSechno souzeni, od néhoz ji pobledly tvare, rozkvetla v krasnou a kyprou divku. Umlkli,
a dorozumivajice se skoro nevédomky pohledy, pomysleli si, ze bude ted’ na Case, aby pro ni
také vyhledali hodného muze. A ptipadlo jim jako dotvrzeni jejich novych snil a dobrych
umysli, kdyz u cile jejich cesty dcera prvni vstala a protdhla své mladé télo.
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